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I - Los amantes de Roissy 
 
Un día, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca, 
el parque Montsouris y el parque Monceau. Junto a un ángulo del parque, en la 
esquina de una calle en la que no hay estación de taxis, después de pasear 



por el parque y de haberse sentado al borde del césped, ven un coche con 
contador, parecido a un taxi. 

—Sube —le dice él. 
 
Ella sube al taxi. Está anocheciendo y es otoño. Ella viste como siempre: 

zapatos de tacón alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y 
sombrero. Pero lleva guantes largos que le cubren las bocamangas y, en su 
bolso de piel, sus documentos, la polvera y la barra de labios. El taxi 
arranca suavemente sin que el hombre haya dicho una sola palabra al 
conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y también detrás; 
ella se quita los guantes, pensando que él va a abrazarla o que quiere que le 
acaricie. Pero él le dice: 

—El bolso te estorba. Dámelo. —Ella se lo da. El hombre lo deja lejos de 
su alcance y añade—: Estás demasiado vestida. Desabróchate las ligas y 
bájate las medias hasta encima de las rodillas. Ponte estas ligas 
redondas. 

Ella siente cierto apuro, el taxi va más aprisa y teme que el conductor 
vuelva la cabeza. Por fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una 
sensación de incomodidad el sentir las piernas desnudas bajo la seda de la 
combinación. Además, las ligas sueltas le resbalan. 

—Quítate el liguero y el slip. 

Esto es fácil. Basta pasar las manos por detrás de los riñones y 
levantarse un poco. Él guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice: 

—No debes sentarte sobre la combinación y la falda. Levántalas y 
siéntate con la carne desnuda. 

El asiento está tapizado de molesquín frío y resbaladizo. Da angustia 
sentirlo pegado a los muslos. Luego, él le dice: 

—Ahora ponte los guantes. 

El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qué René no se 
mueve ni dice nada, ni qué significado puede tener para él que ella perma-
nezca inmóvil y muda, interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada, 
en un coche negro que va no se sabe dónde. Él no le ha dado ninguna or-
den, pero ella no se atreve a cruzar las piernas ni a juntar las rodillas. 
Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una a cada lado. 

—Hemos llegado —dice él de pronto. 

El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un árbol —son 
plátanos—, ante un chalet que se adivina entre el patio y el jardín, 
parecido a los del barrio de Saint-Germain. Los faroles están un poco lejos, 
el interior del coche está a oscuras y fuera llueve. 

—Quédate quieta —dice René—. No te muevas. 



Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los 
botones. Ella se inclina ligeramente hacia delante, pensando que él desea 
acariciarle los senos. No. Él sólo palpa el tirante, lo corta con una navajita 
y le saca el sostén. Ahora, debajo de la blusa, que él vuelve a abrochar, 
ella tiene los senos libres y desnudos, como libres y desnudas tiene las 
caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas. 

—Escucha —le dice él—. Ahora estás preparada Yo te dejo. Bajarás del 
coche y llamarás a la puerta. Seguirás a la persona que abra y harás lo que 
te ordene. Si no entraras en seguida, saldrían a buscarte; si no obedecieras, 
te obligarían a obedecer. ¿El bolso? No vas a necesitarlo. No eres más que 
la muchacha que yo entrego. Sí, sí, yo estaré también. Vete. 

Otra versión del mismo comienzo era más brutal y más simple: la mujer, 
vestida de este modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo 
de éste, a quien ella no conocía. El desconocido iba al volante y el amante, 
sentado al lado de la mujer. Y era el desconocido el que explicaba a la 
mujer que su amante debía prepararla, que le ataría las manos a la 
espalda, por encima de los guantes, le soltaría y enrollaría las medias, le 
quitaría el liguero, el slip y el sostén y le vendaría los ojos. Que después la 
entregarían en el castillo donde recibiría instrucciones sobre lo que debía 
hacer. Efectivamente, una vez así desvestida y atada, la ayudaron a bajar del 
coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar una o dos puertas, 
siempre con los ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se 
encontró sola en una habitación oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no 
sé, pero fue como un siglo. Después, cuando por fin se abrió la puerta y se 
encendió la luz, se vio que había estado esperando en una habitación muy 
banal y confortable aunque extraña: con una gruesa alfombra en el suelo, 
pero sin un mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos bonitas jóvenes 
habían abierto la puerta. Vestían como las doncellas del siglo xviii: con 
faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpiños 
muy ajustados que les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en 
el escote y en las bocamangas que les llegaban por el codo; llevaban los 
ojos y la boca pintados, así como una gargantilla muy ajustada al cuello y 
pulseras ceñidas a las muñecas. 

Sé que entonces soltaron las manos de O, que todavía tenía atadas a la 
espalda y le dijeron que debía desnudarse, que la bañarían y maquillarían. 
La desnudaron y guardaron sus ropas en uno de los armarios. No dejaron 
que se bañara sola y la peinaron como en la peluquería, sentándola en uno 
de esos sillones que se inclinan hacia atrás cuando te lavan la cabeza y que 
a continuación se levantan cuando te ponen el secador, después del 
marcado. Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y tardaron, 
efectivamente, más de una hora, durante la cual ella permaneció sentada en 
aquel sillón, desnuda, sin poder cruzar las piernas, ni siquiera juntar las 
rodillas. Y como delante tenía un gran espejo que cubría toda la pared, en 
la que no había tocador, cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, 
se veía así abierta. 

Cuando estuvo peinada y maquillada, con los párpados sombreados 
ligeramente, la boca muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los 



labios mayores carmín, mucho perfume en las axilas y el pubis, en el surco 
formado por los muslos, debajo de los senos y en las palmas de las manos, 
la hicieron entrar en una habitación en la que un espejo de tres cuerpos y 
otro espejo adosado a la pared le permitían verse perfectamente. Le dijeron 
que se sentara en el taburete colocado en el centro del espacio rodeado de 
espejos y que esperara. El taburete estaba tapizado de piel negra de pelo 
largo que le hacía cosquillas, la alfombra también era negra y las paredes, 
rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete había un 
ventanal que daba a un hermoso y sombrío parque. Había dejado de llover, 
los árboles se agitaban al viento y la luna corría entre las nubes. No sé 
cuánto tiempo estuvo en el gabinete rojo, ni si estaba realmente sola como 
creía estarlo, o si alguien la observaba por alguna mirilla disimulada en la 
pared. Lo cierto es que cuando volvieron las dos mujeres, una llevaba una 
cinta métrica y la otra un cesto. Las acompañaba un hombre, vestido con una 
larga túnica violeta, de mangas anchas recogidas en el puño, que se abría 
desde la cintura cuando andaba. Debajo de la túnica se le veían unas a 
modo de calzas ceñidas que le cubrían las piernas, pero dejaban el sexo al 
descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer paso, después el 
látigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturón y, posteriormente, 
que el hombre tenía la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul 
negro disimulaba incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, también 
negros, de fina cabritilla. Le dijo que no se moviera, tuteándola y, a las 
mujeres, que se dieran prisa. La que llevaba el centímetro tomó las 
medidas del cuello y de las muñecas de O. Eran medidas corrientes, aunque 
pequeñas. Fue fácil encontrar en el cestillo que sostenía la otra mujer el 
collar y las pulseras adecuados. Así es como estaban hechos: varias 
capas de cuero (capas bastante delgadas, hasta un espesor de no más de 
un dedo), cerradas por mecanismo de resorte automático que funcionaba 
como un candado y que no podía abrirse más que con una llavecita. En la 
parte exactamente opuesta al cierre había un anillo metálico que permitía 
sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba demasiado ceñido al cuello o a 
la muñeca para que pudiera introducirse cualquier cuerda o cadena. Cuando 
le hubieron colocado el collar y las pulseras, el hombre le dijo que se 
levantara. Él se sentó en el taburete que ella había ocupado hasta 
entonces, le ordenó acercarse hasta rozarle las rodillas, le pasó la 
enguantada mano entre los muslos y por encima de los senos y le explicó 
que sería presentada aquella misma noche, después de la cena que ella 
tomaría sola. Y cenó sola, efectivamente, siempre desnuda, en una especie 
de cabina pequeña en la que una mano invisible le pasaba los platos por una 
trampilla. Terminada la cena, las dos mujeres fueron a buscarla. En el 
gabinete, le sujetaron los brazaletes a la espalda, por las anillas, le 
pusieron sobre los hombros, atada al collar, una larga capa roja que la 
cubría enteramente pero que se abría al andar, ya que ella no podía 
cerrarla por tener las manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba 
delante, abriendo puertas y la otra, detrás, cerrándolas. Atravesaron un 
vestíbulo y dos salones y entraron en la biblioteca en la que tomaban el 
café cuatro hombres. Todos llevaban largas túnicas como el primero, pero no 
estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo tiempo de verles la 
cara ni de averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba), pues uno 
de los cuatro la enfocó con un reflector que la cegó. Todos se quedaron 



inmóviles, las dos mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente, 
mirándola. La luz se apagó y las mujeres se fueron. Pero habían vuelto a 
vendarle los ojos a O. La obligaron a avanzar, dando un pequeño traspié y 
ella se sintió de pie delante de la gran chimenea junto a la que estaban 
sentados los cuatro hombres. Sentía el calor y oía crepitar suavemente los 
leños en el silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le levantaron la 
capa, otras se deslizaban por sus caderas, después de comprobar el cierre 
de las pulseras. Éstas no estaban cubiertas por guantes y una penetró en 
ella por las dos partes a la vez con tanta brusquedad que la hizo gritar. 
Uno de los hombres se echó a reír. Otro dijo: 

—Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre. 

Le hicieron dar la vuelta. Ahora sentía el calor en la espalda. Una mano 
le oprimió un seno y una boca le mordió la punta del otro. De pronto, ella 
perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, ¿qué brazos la sostenían? 
mientras alguien le obligaba a abrir las piernas y le separaba suavemente 
los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el interior de los muslos. Oyó 
decir que había que ponerla de rodillas. Y así lo hicieron. Estaba mal de 
rodillas, pues debía mantenerlas separadas y al tener las manos atadas a la 
espalda había de inclinar el cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron 
que se sentara sobre los talones, como se ponen las religiosas: 

— ¿No la había atado nunca? 

—Nunca. 

— ¿Ni azotado? 

—Tampoco. Precisamente... 

El que respondía era su amante. 

—Precisamente —dijo la otra voz—. Si la ata de vez en cuando, si la azota 
un poco y le gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el 
que ella sienta placer, para obtener las lágrimas. 

Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a 
algún poste o a la pared, cuando uno dijo que quería tomarla primero y en 
seguida. Volvieron a ponerla de rodillas, pero esta vez con el busto 
descansando en un taburete bajo, siempre con las manos a la espalda y 
los riñones más altos que el torso y uno de los hombres, sujetándola por 
las caderas, se le hundió en el vientre. Después cedió el puesto a otro. El 
tercero quiso abrirse camino por la parte más estrecha y, forzándola 
bruscamente, la hizo gritar. Cuando la soltó, dolorida y llorando bajo la 
venda que le cubría los ojos, ella cayó al suelo. Y entonces sintió unas rodi-
llas junto a su cara y comprendió que tampoco su boca se salvaría. Por fin 
la dejaron, tendida boca arriba sobre la caja roja, delante del fuego. Oyó a 
los hombres llenar copas, beber y levantarse de los sillones. Echaron más 
leños al fuego. Bruscamente, le quitaron la venda. La gran pieza, con las 



paredes cubiertas de libros, estaba débilmente iluminada por una lámpara 
colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recién avivado. Dos 
de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre 
las rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su 
amante. Pero la habían tomado los cuatro y ella no lo distinguió de los 
demás. 

Le explicaron que sería siempre así mientras estuviera en el castillo, que 
vería el rostro de los que la violarían y atormentarían pero nunca, de noche, 
y que no sabría quiénes eran los responsables de lo peor. Que lo mismo 
ocurriría cuando la azotaran, pero que ellos querían que se viera azotada y 
que la primera vez no le pondrían la venda pero, en cambio, ellos se 
encapucharían y no podría distinguirlos. Su amante la levantó y la hizo 
sentarse, envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada en el 
ángulo de la chimenea, para que escuchara lo que tenían que decirle y 
viera lo que querían enseñarle. Ella seguía con las manos a la espalda. 
Le enseñaron la fusta, que era negra, larga y fina, de bambú forrado de 
cuero, como las que se ven en las vitrinas de los grandes 
guarnicioneros; el látigo de cuero que llevaba colgado de la cintura el 
primer hombre que había visto era largo y estaba formado por seis correas 
terminadas en un nudo; había un tercer azote de cuerdas bastante finas, re-
matadas por varios nudos y muy rígidas, como si las hubieran sumergido 
en agua, cosa que habían hecho, como pudo comprobar, pues con él le aca-
riciaron el vientre, abriéndole los muslos, para que pudiera sentir en la 
suave piel interior lo húmedas y frías que estaban las cuerdas. Encima de 
la consola había llaves y cadenas de acero. A media altura, a lo largo de 
una de las paredes de la biblioteca, discurría una galería sostenida por dos 
pilares. En uno de ellos estaba incrustado un gancho, a una altura que 
un hombre podía alcanzar poniéndose sobre las puntas de los pies y 
levantando el brazo. Explicaron a O, a quien su amante había tomado entre 
sus brazos con una mano bajo los hombros y la otra en el hueco del 
vientre, y que la quemaba, para obligarla a desfallecer, le explicaron que 
no le soltarían las manos más que para atarla al poste por las pulseras y 
con ayuda de una de las cadenitas de acero. Que, salvo las manos, que 
tendría atadas y alzadas sobre la cabeza, podría mover todo el cuerpo y 
ver venir los golpes. Que, en principio, no le azotarían más que las caderas y 
los muslos, es decir, de la cintura a las rodillas, tal como había sido 
preparada en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse 
desnuda. Pero uno de los cuatro hombres presentes, probablemente 
querría marcarle los muslos con la fusta que deja unas hermosas rayas en 
la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no le sería infligido a la vez y ten-
dría tiempo de gritar, debatirse y llorar. La dejarían respirar, pero, cuando 
hubiera recobrado el aliento, volverían a empezar y juzgarían los resultados 
no por sus gritos ni por sus lágrimas, sino por las huellas más o menos 
profundas y duraderas, que los látigos le dejaran en la piel. Le hicieron 
observar que este sistema de juzgar la eficacia del látigo, además de ser 
justo hacía inútiles las tentativas de las víctimas de despertar la compasión 
exagerando sus lamentos. El látigo también podía ser aplicado fuera de los 
muros del castillo, al aire libre en el parque, como solía suceder, en 
cualquier apartamento o habitación de hotel, con la condición, eso sí, de 



utilizar una buena mordaza (como la que le mostraron inmediatamente) 
que no deja libertad más que al llanto, ahoga todos los gritos y permite 
apenas un gemido. 

Pero aquella noche no la utilizarían; todo lo contrario. Querían oírla gritar 
y cuanto antes, mejor. El orgullo que la hacía resistir y callar no duró mucho 
tiempo: hasta la oyeron suplicar que la desataran, que la dejaran descansar 
un instante, uno sólo. Ella se retorcía con tanto frenesí para escapar al 
mordisco de las correas que casi giraba sobre sí misma, pues la cadena 
que la sujetaba al poste, aunque sólida, era un poco holgada, de manera que 
recibía tantos golpes en el vientre y en la parte delantera de los muslos 
como en los glúteos. Después de una breve pausa, se decidió no 
reanudar los azotes sino después de haberle atado al poste por la 
cintura, con una cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien 
el cuerpo al poste por su mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, 
lo cual hizo salir la cadera contraria. A partir de este momento, los golpes 
no se desviaron ya más que deliberadamente. En vista de la manera en 
que su amante la había entregado, O habría podido imaginar que apelar a 
su piedad era el mejor medio de conseguir que él redoblara su crueldad, 
por el placer que le producía arrancarle o hacer que los otros le arrancaran 
estos indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, él fue el primero 
en observar que el látigo de cuero que la había hecho gemir al principio, la 
marcaba mucho menos que la cuerda mojada y la fusta, por lo que se 
podía prolongar el castigo y reanudarlo a placer. Pidió que no se utilizara 
más que éste. Entretanto, aquel de los cuatro al que no gustaban las 
mujeres más que por lo que tenían en común con los hombres, seducido 
por aquella grupa, tensa bajo la cuerda atada a la cintura y que, al tratar 
de hurtarse al golpe no hacía sino ofrecerse mejor, pidió una pausa para 
aprovecharse, separó sus dos partes que ardían bajo sus manos y penetró 
en ella no sin dificultad, comentando que habría que hacer aquel paso más 
cómodo. Le dijeron que era factible y que se buscarían los medios. 

Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo» 
antes de hacerla acompañar a la celda que debía ocupar, la hicieron sentar 
en un butacón al lado del fuego para que escuchara las reglas que debería 
observar durante su estancia en el castillo y cuando saliera de él (aunque 
sin recobrar por ello la libertad) y llamaron a las que hacían las veces de 
sirvientas. Las dos jóvenes que la recibieron a su llegada trajeron lo 
necesario para vestirla y para que la reconocieran los que habían sido 
huéspedes del castillo antes de que ella llegara o que lo fueran después de 
que ella se hubiera marchado. El vestido era parecido al que llevaban ellas: 
sobre un corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de lino 
almidonado, un vestido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto 
los senos, levantados por el corselete y apenas velados por un encaje. La 
enagua era blanca, el corselete y el vestido de satén verde agua y el encaje, 
blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto a su butaca junto al fuego, 
más pálida que antes con su vestido pálido, las dos mujeres, que no ha-
bían dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a una al 
paso, hizo a la otra seña de que esperase y llevando hacia O a la que 
había parado, le hizo dar media vuelta, cogiéndola por la cintura con una 



mano y con la otra levantándole las faldas para mostrar a O lo práctico 
que era aquel traje, dijo, y lo bien concebido que estaba, pues la falda se 
podía levantar y sujetar con un simple cinturón, dejando libre acceso a lo 
que así se descubría. Por cierto, a menudo se hacía circular por el castillo y 
por el parque a las mujeres así arregladas, o bien por delante, igualmente 
hasta la cintura. Se ordenó a la mujer que hiciera a O una demostración de 
cómo tenía que sujetarse la falda: enrollada en un cinturón (como un mechón 
de pelo en un bigudí) por delante, para dejar libre el vientre o por detrás, 
para liberar el dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caían en 
cascada en grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tenía 
marcas recientes de fusta en la piel. Cuando el hombre la soltó, se fue. 

Éste fue el discurso que entonces se le pronunció a O: 
—Aquí estarás al servicio de tus amos. Durante el día, harás las labores 

que te ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los 
libros, arreglar las flores o servir a la mesa. No serán más pesadas. Pero, a 
la primera palabra, o a la primera señal dejarás de hacer lo que estés 
haciendo para cumplir con tu primera obligación, que es la de entregarte. 
Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni mucho menos ninguno de los 
orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudriñar y en los que 
podemos penetrar a placer. A modo de señal, para que tengas 
constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en 
nuestra presencia, nunca cerrarás los labios del todo, ni cruzarás las 
piernas, ni juntarás las rodillas (como habrás observado que se te ha 
prohibido hacer desde que llegaste), lo que indicará a tus ojos y a los nues-
tros que tu boca, tu vientre y tu dorso están abiertos para nosotros. En 
presencia nuestra, nunca tocarás tus senos: el corsé los levanta para indicar 
que nos pertenecen. Durante el día, estarás vestida, levantarás la falda si 
se te ordena y podrá utilizarte quien quiera a cara descubierta —y como 
quiera— pero sin hacer uso del látigo. El látigo no te será aplicado más que 
entre la puesta y la salida del sol. Pero, además del castigo que te imponga 
quien lo desee, serás castigada por la noche por las faltas que hayas 
cometido durante el día: es decir, por haberte mostrado poco complaciente 
o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros nunca debes 
mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al 
descubierto no es por comodidad, que también podría obtenerse de otra 
manera, sino por insolencia, para que tus ojos se fijen en él y no en otra 
parte, para que aprendas que éste es tu amo, al cual están destinados, 
ante todo, tus labios. Durante el día, en el que nosotros usamos traje 
corriente y tú, el que ahora llevas, observarás la misma norma y no tendrás 
más trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que volverás a cerrar 
cuando hayamos terminado contigo. Además, por la noche, para honrarnos, 
no tendrás más que los labios y la separación de los muslos, pues tendrás 
las manos atadas a la espalda y estarás desnuda como cuando te trajeron; 
no se te vendarán los ojos más que para maltratarte y ahora que ya has 
visto cómo se te azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te 
acostumbres al látigo, ya que mientras estés aquí se te aplicará a diario, 
ello no es menos para nuestro placer que para tu instrucción. Tanto es así 
que las noches en las que nadie te requiera, el criado encargado de este 
menester te administrará, en la soledad de tu celda, los latigazos que 



nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual 
que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendrá 
amarrada a la cama varias horas al día, no se trata de hacerte sentir dolor, 
gritar ni derramar lágrimas, sino, a través de este dolor, recordarte que 
estás sometida a algo que está fuera de ti. Cuando salgas de aquí, 
llevarás en el dedo anular un anillo de hierro que te distinguirá: entonces ha-
brás aprendido a obedecer a los que lleven el mismo emblema; al verlo, 
ellos sabrán que estás siempre desnuda bajo tu falda, por más correcto y 
discreto que sea tu traje, y que lo estás para ellos. Los que te encuentren 
rebelde volverán a traerte aquí. Ahora te llevarán a tu celda. 

Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que habían ido a 
vestirla permanecieron de pie a uno y otro lado del poste en el que ella 
había sido flagelada, pero sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran 
prohibido (que era lo más probable); cuando él hubo acabado de hablar, las 
dos se acercaron a O, que comprendió que debía seguirlas. De modo que se 
puso en pie, alzándose el borde de la falda para no tropezar, pues no estaba 
acostumbrada a los trajes largos y no se sentía segura sobre las sandalias 
de tacón alto sujetas al pie por una simple tira de satén verde como el 
vestido. Al inclinarse, volvió la cabeza. Las mujeres esperaban, pero los 
hombres habían dejado de mirarla. Su amante, sentado en el suelo y 
apoyado en el taburete sobre el que la habían derribado al principio de la 
velada, con las rodillas dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando 
con el látigo de cuero. Al primer paso que ella dio para acercarse a las 
mujeres, lo rozó con la falda. Él levantó la cabeza y le sonrió, pronunció su 
nombre y se puso de pie. Le acarició suavemente el cabello, le alisó las cejas 
con la yema del dedo y la besó en los labios con suavidad. En voz alta le 
dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le 
respondía «te quiero» y de que era verdad. Él la abrazó diciendo «vida mía», 
la besó en el cuello y en el borde de la mejilla; ella tenía la cabeza apoyada 
en el hombro cubierto por la túnica violeta. Él, esta vez en voz baja, le repi-
tió que la amaba y añadió: 

—Ahora te arrodillarás, me acariciarás y me besarás. 

La apartó de sí e hizo una seña a las dos mujeres para que se retiraran 
hacia los lados y él pudiera apoyarse en la consola. Él era alto, la consola 
más bien baja y sus largas piernas, enfundadas en la misma tela violeta de 
la túnica, quedaban dobladas. La túnica abierta se tensaba por debajo como 
una colgadura y el entablamento de la consola levantaba ligeramente el 
pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los tres hombres se 
acercaron. O se arrodilló en la alfombra y su vestido verde formó una corola 
alrededor. El corsé la apretaba y sus senos cuyas puntas asomaban, 
estaban a la altura de las rodillas de su amante. 

—Un poco más de luz —dijo uno de los hombres. 

Cuando hubieron dirigido la luz de la lámpara de manera que cayera de 
lleno sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre 
sus manos que lo acariciaban por debajo, René ordenó bruscamente: 



—Repite: te quiero. 

—Te quiero —repitió O con tal deleite que sus labios apenas se atrevían a 
rozar la punta del sexo protegida todavía por su suave funda de carne. Los 
tres hombres, que estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento 
de su boca que se había cerrado sobre el sexo y a lo largo del cual subía y 
bajaba, su rostro descompuesto que se inundaba de lágrimas cada vez que 
el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, oprimiéndole la lengua y pro-
vocando una náusea. Con la boca llena de aquella carne endurecida, ella 
volvió a murmurar: 

—Te quiero. 

Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de René, que se apoyaba 
en sus hombros. O oía los comentarios de los presentes pero, a través de 
sus palabras, espiaba los gemidos de su amante, atenta a acariciarlo, con 
un respeto infinito y la lentitud que ella sabía le gustaba. O sentía que su 
boca era hermosa, puesto que su amante se dignaba penetrar en ella, se 
dignaba mostrar en público sus caricias y se dignaba, en suma, derramarse 
en ella. Ella lo recibió como se recibe a un dios, le oyó gritar, oyó reír a los 
otros y, cuando lo hubo recibido, se desplomó de bruces. Las dos mujeres 
la levantaron y esta vez se la llevaron. 

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores 
en los que se sucedían las puertas discretas y limpias, con unas 
cerraduras minúsculas, como las puertas de las habitaciones de los 
grandes hoteles. O no se atrevió a preguntar si todas aquellas habitaciones 
estaban ocupadas ni por quién. Una de sus acompañantes, a la que todavía 
no había oído hablar, le dijo: 

—Estás en el ala roja y tu criado se llama Pierre. 

— ¿Qué criado? —preguntó O, conmovida por la dulzura de aquella voz—
. Y tú, ¿cómo te llamas? 

—Me llamo Andrée. 

—Y yo Jeanne —dijo la otra. 

La primera prosiguió: 

—El criado es el que tiene las llaves, el que te atará y te desatará, el 
que te azotará cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiem-
po para ti. 

—Yo estuve en el ala roja el año pasado —dijo Jeanne—. Pierre ya 
estaba ahí. Entraba muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las 
habitaciones que están en su sector, tienen derecho a servirse de nosotras. 



O iba a preguntar cómo era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un 
recodo del corredor, la hicieron detenerse delante de una puerta idéntica a 
las otras: en un banco situado entre aquella puerta y la siguiente, vio a una 
especie de campesino coloradote y rechoncho, con la cabeza casi rasurada, 
unos ojillos negros hundidos y rodetes de carne en la nuca. Estaba vestido 
como un criado de opereta: camisa con chorrera de encaje, chaleco negro y 
librea roja, calzas negras, medias blancas y zapatos de charol. También 
él llevaba un látigo de cuero colgado del cinturón. Sus manos estaban 
cubiertas de vello rojo. Sacó una llave maestra del bolsillo del chaleco, 
abrió la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo: 

—Vuelvo a cerrar. Cuando hayáis terminado, llamad. 

La celda era muy pequeña y, en realidad, consistía en dos piezas. Una 
vez vuelta a cerrar la puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una 
antecámara que se abría a la celda propiamente dicha; en la misma pared 
había otra puerta que conducía a un cuarto de baño. Frente a las puertas, 
había una ventana. En la pared de la izquierda, entre las puertas y la 
ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama cuadrada, baja y 
cubierta de pieles. 

No había más muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la 
alfombra negra. Andrée hizo observar a O que la cama no era, en realidad, 
más que una plataforma cubierta por un colchón y una tela negra de pelo 
muy largo que imitaba la piel. La funda de la almohada, delgada y dura como 
el colchón, era de la misma tela, al igual que la manta de dos caras. El 
único objeto clavado en la pared, aproximadamente a la misma altura con 
relación a la cama que el gancho del poste con relación al suelo de la 
biblioteca, era una gran anilla de acero brillante de la que colgaba 
perpendicularmente a la cama una larga cadena; sus eslabones formaban 
un pequeño montón y el otro extremo estaba sujeto a un gancho con 
candado, como un cortinaje recogido en un alzapaño. 

—Tenemos que bañarte —dijo Jeanne—. Te quitaré el vestido. 

Los únicos detalles especiales del cuarto de baño eran el asiento a la 
turca situado en el ángulo más próximo a la puerta y los espejos que 
recubrían totalmente las paredes. Andrée y Jeanne no la dejaron entrar hasta 
que estuvo desnuda, guardaron el vestido en el armario situado al lado del 
lavabo en el que estaban ya las sandalias y la capa roja y se quedaron con 
ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal de porcelana, se 
encontró, en medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando, en la 
biblioteca", unas manos desconocidas la forzaban. 

—Espera que entre Pierre y verás. 

— ¿Por qué Pierre? 

—Cuando venga a encadenarte, quizá te haga ponerte en cuclillas. 



O palideció. 

—Pero, ¿por qué? 

—No tendrás más remedio —dijo Jeanne—. Pero eres afortunada. 

— ¿Afortunada, por qué? 

— ¿Es tu amante el que te ha traído aquí? 

—Sí. 

—Contigo serán mucho más duros. 

—No comprendo... 

—Pronto lo comprenderás. Llamaré a Pierre. Mañana por la mañana 
vendremos a buscarte. 

Andrée sonrió al salir y Jeanne, antes de seguirla, acarició la punta de 
los senos de O, quien se quedó de pie, junto a la cama, desconcertada. 
Salvo por el collar y los brazaletes de cuero que el agua del baño había 
endurecido y contraído, estaba desnuda. 

—Vaya con la hermosa señora —dijo el criado al entrar. Le tomó las 
manos y enganchó entre sí las anillas de sus pulseras, obligándola a 
juntar las manos, y éstas, en la del collar. Ella se encontró, pues, con las 
manos juntas a la altura del cuello, como en oración. No quedaba sino 
encadenarla a la pared con la cadena que caía encima de la cama después 
de pasar por la anilla. El hombre soltó el gancho que sujetaba el otro 
extremo y tiró para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la 
cama, donde él la obligó a tenderse. La cadena tintineaba en la anilla y 
quedó tan tensa que la mujer sólo podía desplazarse a lo ancho de la 
cama o ponerse de pie junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del 
collar hacia atrás y las manos tendían a hacerlo girar hacia delante, se 
estableció un cierto equilibrio y las dos manos quedaron apoyadas en el 
hombro izquierdo hacia el que se inclinó también la cabeza. El criado la 
cubrió con la manta negra, no sin antes haberle levantado las piernas un 
momento para examinarle el interior de los muslos. No volvió a tocarla ni a 
dirigirle la palabra, apagó la luz que proporcionaba un aplique colocado 
entre las dos puertas y salió. 

Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, 
caliente entre las suaves pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se 
preguntaba por qué se mezclaba tanta dulzura al terror que sentía o por qué 
le parecía tan dulce su terror. Descubrió que una de las cosas que más la 
afligían era verse privada del uso de las manos; y no porque sus manos 
hubiesen podido defenderla (y, ¿deseaba ella defenderse?) sino porque, 
libres, hubieran esbozado el ademán, hubieran tratado de rechazar las 
manos que se apoderaban de ella, la carne que la traspasaba, de 



interponerse entre su carne y el látigo. La habían desposeído de sus 
manos; su cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era 
extraño no poder tocar las propias rodillas ni el hueco de su propio vientre. 
Sus labios mayores, que le ardían entre las piernas, le estaban vedados y 
tal vez le ardían porque los sabía abiertos a quien quisiera: al mismo criado, 
Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el recuerdo del látigo la dejara 
tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cuál de los cuatro 
hombres la había forzado por detrás dos veces, ni si había sido el mismo 
las dos veces, ni si había sido su amante, la trastornaba de aquel modo. Se 
deslizó ligeramente hacia un lado sobre el vientre, pensó que a su amante 
le gustaba el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si realmente 
había sido él), nunca penetró en él. Ella deseaba que hubiese sido él. ¿Se lo 
preguntaría algún día? ¡Ah, nunca! Volvió a ver la mano que en el coche le 
había quitado el portaligas y el slip y le había dado las jarreteras para que 
se sujetara las medias encima de las rodillas. Tan viva fue la imagen que 
ella olvidó que tenía las manos sujetas e hizo chirriar la cadena. ¿Y por 
qué si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola idea, el solo 
nombre, la sola vista de un látigo le hacía latir con fuerza el corazón y cerrar 
los ojos con espanto? No se paró a pensar si era sólo espanto. La invadió 
el pánico: tensarían la cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de 
la cama y la azotarían, con el vientre pegado a la pared, la azotarían, la 
azotarían, la palabra giraba en su cabeza. Pierre la azotaría. Se lo había 
dicho Jeanne. Le había dicho que era afortunada, que con ella serían 
mucho más duros. ¿Qué había querido decir? Ya no sentía más que el 
collar, los brazaletes y la cadena, su cuerpo se iba a la deriva, ahora lo 
comprendería. Se quedó dormida. 

En las últimas horas de la noche, cuando ésta es más fría y más negra, 
poco antes del amanecer, reapareció Pierre. Encendió la luz del cuarto de 
baño y dejó la puerta abierta. Un cuadro de luz se proyectó sobre el centro 
de la cama, en el lugar en el que el cuerpo de O, esbelto y acurrucado, 
alzaba ligeramente la manta que el hombre retiró en silencio. O estaba 
tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana, con las rodillas dobladas, 
ofreciendo a su mirada su cadera muy blanca sobre la piel negra. Él le retiró 
la almohada de debajo de la cabeza y dijo cortésmente: 

— ¿Hace el favor de ponerse de pie? 

Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la 
cadena, el hombre la ayudó tomándola por los codos para que acabara de 
levantarse y se arrimara a la pared. El reflejo de la luz sobre la cama era 
muy tenue y sólo iluminaba el cuerpo de ella y no los gestos del hombre. 
Ella, más que ver, adivinó que él desenganchaba la cadena para tensarla. 
Sus pies descalzos reposaban sobre la cama. Tampoco vio que él no 
llevaba el látigo de cuero, sino la fusta negra, parecida a la que habían 
utilizado para golpearla sólo dos veces y casi con suavidad cuando estaba 
atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujetó por la cintura y el col-
chón cedió un poco, pues Pierre se apoyaba en él con el pie derecho. Al 
mismo tiempo que oía un silbido en la penumbra, O sintió una atroz quema-



dura en los riñones y lanzó un grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin 
esperar siquiera a que ella callara, procurando descargar el golpe o más 
arriba o más abajo que la vez anterior, para que las señales quedaran 
marcadas con nitidez. Había parado ya y ella seguía gritando y las lágrimas 
le entraban en la boca abierta. 

—Haga el favor de volverse —dijo. 

Como ella, aturdida, no obedeciera, él la tomó por las caderas sin soltar 
la fusta, rozándole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, él retro-
cedió un poco para tomar impulso y con todas sus fuerzas la fustigó en la 
pared delantera de los muslos. Todo ello, en cinco minutos. Cuando se fue, 
después de apagar la luz y cerrar la puerta del cuarto de baño, O, 
gimiendo se retorcía de dolor junto a la pared, al extremo de su cadena, en 
la oscuridad. Tardó en calmarse e inmovilizarse contra la pared, sintiendo el 
brillante percal que la tapizaba frío sobre su piel desgarrada, todo el tiempo 
que tardó en amanecer. El ventanal hacia el que ella estaba vuelta, pues se 
apoyaba sobre un costado, miraba hacia el Este y llegaba del suelo al 
techo, sin visillos, sólo unas cortinas de la misma tela de la pared recogidas 
a cada lado en rígidos pliegues. O vio nacer una aurora pálida y lenta, 
que arrastraba sus brumas por los macizos de asters que crecían al pie de 
la ventana y, finalmente, se retiraba dejando al descubierto un álamo. 
Aunque no hacía viento, sus hojas amarillas caían de vez en cuando en 
remolino. Delante de la ventana, más allá de los asters malva, había un 
césped y, al extremo del césped, una avenida. Era ya de día y hacía rato que 
O no se movía. Por la avenida avanzaba un jardinero empujando una 
carretilla. La rueda de hierro chirriaba sobre la grava. Si se hubiera 
acercado a la ventana para recoger las hojas que habían caído al pie de 
los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las señales de 
la fusta en los muslos. Las marcas se habían hinchado y formaban unas 
rayas estrechas y mucho más oscuras que la tela roja que cubría las 
paredes. ¿Dónde dormía su amante como a él le gusta dormir las 
mañanas tranquilas? ¿En qué habitación? ¿En qué cama? ¿Sabía a qué 
suplicio la había librado? ¿Lo había dispuesto él? O pensó en esos 
prisioneros que se ven en los grabados de los libros de Historia, que 
también habían sido encadenados y azotados hacía quién sabe cuántos 
años o siglos y que habían muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio 
era el precio que tenía que pagar para que su amante siguiera amándola, 
no pedía más que él estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido y, 
sumisa y callada, esperaba que la condujeran a él. 

Las mujeres no tenían llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, 
así como tampoco de las pulseras o collares, pero todos los hombres 
llevaban en una anilla los tres tipos de llave para abrir puertas, candados y 
collares. Los criados las tenían también. Pero, por la mañana, los criados que 
habían estado de servicio durante la noche dormían y era uno de los amos u 
otro criado quien abría las cerraduras. El hombre que entró en la celda de O 
vestía cazadora de cuero, pantalón de montar y botas. En primer lugar, él 
soltó la cadena de la pared y O pudo tenderse en la cama. Antes de 
desatarle las muñecas, él le pasó la mano entre los muslos, como hiciera el 



encapuchado al que ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el 
mismo. Éste tenía la cara huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que 
se ve en los retratos de los viejos hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su 
mirada durante lo que le pareció un tiempo interminable y, bruscamente, se 
quedó helada al recordar que estaba prohibido mirar a los amos más arriba 
de la cintura. Ella cerró los ojos, pero ya era tarde y le oyó gritar y decir, 
mientras al fin le soltaba las manos: 

—Anota un castigo para después de la cena. 

Hablaba con Andrée y Jeanne que habían entrado con él y esperaban una 
a cada lado de la cama. Dicho esto, el hombre salió. Andrée recogió la al-
mohada que estaba en el suelo y la manta que Pierre había dejado a los 
pies de la cama cuando entró para azotar a O, mientras Jeanne acercaba 
un carrito que había traído del corredor con café, leche, azúcar, pan, 
mantequilla y croissants. 

—Come de prisa —dijo Andrée—. Son las nueve. Después podrás dormir 
hasta las doce y cuando oigas la llamada tendrás que prepararte para el 
almuerzo. Te bañarás y peinarás. Yo vendré a maquillarte y a ceñirte el 
corsé. 

—No estarás de servicio hasta la tarde —dijo Jeanne—. En la biblioteca, 
para servir el café y los licores y alimentar el fuego. 

— ¿Y vosotras? —preguntó O. 

—Ah, nosotras sólo hemos de cuidar de ti durante las primeras 
veinticuatro horas de tu estancia aquí. Después te dejaremos sola y no 
tendrás trato más que con los hombres. No podremos hablarte, ni tú a 
nosotras. 

—Esperad —dijo O-~-» esperad un momento y decidme... 
Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abrió. Era su amante y no 

estaba solo. Vestía como siempre cuando acababa de levantarse de la 
cama: pijama rayado y bata de lana azul con las vueltas de seda 
acolchada, la bata que habían comprado juntos un año antes. Sus 
zapatillas estaban rozadas. Habría que comprar otras. Las dos mujeres 
desaparecieron sin más ruido que el crujido de la seda cuando levantaron 
ligeramente la falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre la 
alfombra las sandalias no hacían ruido. O, que sostenía una taza de café 
con la mano izquierda y un croissant con la otra, sentada en el borde de la 
cama cOn una pierna colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se quedó 
inmóvil. Bruscamente, la taza empezó a temblar y el croissant cayó al suelo. 

—Recógelo —dijo René. 

Fue su primera palabra. Ella dejó la taza en el carrito, recogió el 
croissant mordido y lo dejó al lado de la taza. Una gran miga de croissant 
quedó en la alfombra, al lado de su pie descalzo. René se agachó y la 
recogió. Se sentó a su lado, la derribó y la besó. Ella le preguntó si la 
amaba. Él le contestó. 



— ¡Ah! Te quiero. 

Después se incorporó, la obligó a ponerse de pie y posó suavemente la 
palma fresca de sus manos y después sus labios a lo largo de las marcas 
de su cuerpo. O no sabía si podía mirar al otro hombre que había entrado 
con su amante y que estaba de espaldas a ellos, fumando, cerca de la puerta. 
Lo que siguió entonces no alivió su malestar. 

—Ven, que te veamos —dijo su amante llevándola a los pies de la cama. 
Al que lo acompañaba le dijo entonces que tenía mucha razón y le dio 

las gracias, añadiendo que era justo que él tomara a O el primero, si lo 
deseaba. El desconocido, al que ella seguía sin mirar, después de pasarle la 
mano por los senos y las caderas, le pidió que abriera las piernas. 

 
—Obedece —le dijo René. 
 
Éste la sostenía por detrás, apoyándola contra su pecho. Y, con la 

mano derecha, le acariciaba un seno y, con la izquierda, le asía un hombro. 
El desconocido se había sentado en el borde de la cama. Lentamente, 
tirándole del vello, le abrió los labios vaginales. René, cuando comprendió lo 
que el otro pretendía, la empujó hacia delante, para facilitárselo, mientras le 
pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de sujetarla más 
firmemente. Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse 
abrumada por la vergüenza y a la que se sustraía en cuanto podía, tan 
aprisa que apenas tenía tiempo de notarla, y que le resultaba sacrílega por-
que le parecía un sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando la 
que tenía que arrodillarse era ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se 
vio perdida. Porque, cuando los labios del desconocido se apoyaron en la 
protuberancia carnosa de la que parte la corola interior, gimió, bruscamente 
inflamada y cuando se apartaron, para dejar paso a la punta cálida de la 
lengua, se inflamó más todavía; gimió con más fuerza cuando volvió a 
sentir los labios; sintió que se endurecía la punta escondida, que entre los 
dientes y los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce 
mordisco bajo el cual ella jadeaba; perdió pie y se encontró tendida de 
espaldas, con la boca de René en su boca; él la sujetaba a la cama por 
los hombros mientras otras manos la tomaban por las pantorrillas y le 
levantaban las piernas. Sus propias manos, que tenía a la espalda (porque 
cuando René la empujó hacia el desconocido le unió las muñecas entre sí, en-
ganchando los anillos de las pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo 
del hombre que se acariciaba en el surco de su dorso, subía y golpeaba el 
fondo de la cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella gritó, como bajo el 
látigo, y volvió a gritar a cada golpe y su amante le mordió la boca. El hom-
bre se separó bruscamente y cayó al suelo como fulminado por el rayo, 
gritando a su vez. René desligó las manos a O, la levantó, la acostó y la 
cubrió con la manta. El hombre estaba levantándose y él lo llevó hasta la 
puerta. Súbitamente, O comprendió que estaba perdida, maldita. Había 
gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir su 
amante, había gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jamás 
la hizo gritar su amante. Estaba profanada y era culpable. Si él la abandona-
ba lo tendría merecido. Pero no; la puerta se cerró y él se quedó con ella, 



volvió, se tendió a su lado, bajo la manta, se deslizó en el interior de su 
vientre húmedo y ardiente y, abrazándola, le dijo: 

—Te quiero. Una noche, después de que te haya entregado también a los 
criados, te haré azotar hasta que sangres. 

El sol había disipado la niebla y entraba en la habitación. Pero no se 
despertaron hasta que sonó la señal para el almuerzo. 

O no sabía qué hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan 
amorosamente abandonado como en la cama de la habitación de techo 
bajo en la que dormía con ella, casi todas las noches, desde que vivían 
juntos. Era una cama grande, con columnas, a la inglesa, de caoba, pero sin 
dosel y con las columnas de la cabecera más altas que las de los Pies. Él 
dormía siempre a su izquierda y cuando se despertaba, aunque fuera en 
plena noche, siempre alargaba la mano hacia las piernas de ella. Por eso 
ella dormía siempre con camisón y, si alguna vez usaba pijama, no se ponía 
el pantalón. El hizo lo mismo. Ella tomó aquella mano y la besó, sin atre-
verse a preguntarle nada. Pero él habló. Le dijo, sujetándola por el collar, 
pasando los dedos entre la piel  y la t ira de cuero, que en lo 
sucesivo se proponía compartirla con todos los afiliados a la sociedad del 
castillo, como había hecho la víspera. Que dependía de él y sólo de él, 
aunque recibiera órdenes de otros y aunque él no estuviera presente, pues, 
por principio, él participaba en todo aquello que se le exigiera o se le 
infligiera y que era él quien la poseía y la gozaba a través de aquellos a cuyas 
manos era entregada, por haber sido él quien la había entregado. Ella debía 
someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acogía a él 
como otras tantas imágenes suyas. Así, él la poseería como un dios posee a 
sus criaturas cuando se apodera de ellas bajo la máscara de un monstruo, 
de un ave, del espíritu invisible o del éxtasis. Él no quería separarse de 
ella. Y cuanto más la entregaba, más suya la sentía. El hecho de que la 
entregara era para él una prueba, como debía serlo también para ella, de 
que ella le pertenecía; nadie puede dar lo que no le pertenece. Y él la daba 
para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso corriente que 
hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Hacía tiempo 
que deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfacción que el 
placer que ello le procuraba era más grande de lo que suponía y lo ligaba 
a ella todavía más, como había de ligarla a él cuanto más humillada y 
mortificada se viera. Y, amándolo como lo amaba, ella no podía sino amar 
todo aquello que viniese de él. O lo escuchaba temblando de felicidad y, 
puesto que él la amaba, consentía en todo. Él debió adivinarlo, porque 
entonces dijo: 

—Porque te es fácil consentir quiero de ti algo que te será imposible, 
por más que tú lo aceptes, por más que ahora digas que sí y por muy capaz 
que te sientas de someterte. No podrás dejar de rebelarte. Obtendremos tu 
sumisión a pesar tuyo, no sólo por el incomparable placer que yo o los otros 
encontremos en ello, sino también para que tú te des cuenta de lo que 
hemos hecho de ti. 



O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con 
alegría, pero él la atajó: 

—Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberías 
mirar a la cara a los hombres ni hablarles. Tampoco a mí podrás mirarme. 
Y tendrás que callar y obedecer. Te quiero. Levántate. No volverás a abrir la 
boca en presencia de un hombre más que para gritar o acariciar. 

O se levantó. René permaneció echado en la cama. Ella se bañó y se 
peinó, el agua tibia la hizo estremecerse cuando sumergió su carne 
tumefacta y se secó sin frotar, para no avivar la quemazón. Se pintó los 
labios, los ojos no, se empolvó y, todavía desnuda pero con los ojos bajos, 
volvió a la celda. René miraba a Jeanne, que había entrado y estaba de pie 
junto a la cabecera de la cama, también ella con los ojos bajos, y muda. Le 
ordenó que vistiera a O. Jeanne cogió el corsé del sostén verde, la enagua 
blanca, el vestido, las sandalias y, después de abrochar el delantero del 
corsé, empezó a tirar de los cordones para ceñirlo. El corsé era largo y 
rígido, como en los tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas 
bolsas en las que descansaban los senos. A medida que se ceñía el corsé, 
los senos subían y ofrecían la punta. Al mismo tiempo, el talle se 
estrechaba, lo cual hacía salir el vientre y arquear las caderas. Lo curioso es 
que aquella armadura era muy cómoda y, en cierta medida, descansada. Per-
mitía mantenerse erguida, pero, sin saber por qué, como no fuera por el 
contraste, acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la 
disponibilidad, de las partes que no comprimía. La ancha falda y el corpiño, 
con escote en forma de trapecio, desde la nuca hasta la punta de los senos 
y a todo lo ancho de éstos, daban la sensación a quien tos llevaba de ser 
menos una protección que un medio de provocación, de presentación. Cuando 
Jeanne anudó los cordones, O extendió sobre la cama el vestido que era de 
una sola pieza, con la enagua cosida a la falda y el corpiño cruzado en el 
delantero y anudado a la espalda, de manera que podía adaptarse a la 
cintura por muy ceñido que estuviera el corsé. Jeanne lo había apretado 
mucho y O, por la puerta abierta, se veía en el espejo del baño, esbelta y 
perdida entre los pliegues del vestido que se hinchaba sobre sus caderas 
como si llevara miriñaque. Las dos mujeres estaban de pie una al lado de la 
otra. Jeanne alargó el brazo para arreglar un pliegue de la manga del 
vestido verde y sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el 
escote, unos senos de pezón largo y oscura aureola. Llevaba un vestido de 
faya amarilla. René, acercándose a las dos mujeres, dijo a O: 

—Mira. —Y a Jeanne—: Levanta esa falda. 

Con las dos manos, ella levantó la seda crujiente y el lino de la enagua y 
descubrió un vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado triángulo 
negro. René extendió una mano y se puso a palparlo lentamente, mientras 
con la otra hacía salir la punta de un seno. 

—Es para que veas —dijo a O. 



O lo veía. Veía su rostro irónico pero atento, sus ojos que aspiraban la 
boca entreabierta de Jeanne y la garganta ceñida por la banda de cuero. 
¿Qué placer podía brindarle ella que no le diera también aquella mujer u otra 
cualquiera? 

— ¿No se te había ocurrido? —le preguntó él. 

No; no se le había ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las 
dos puertas, rígida y con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. No hacía 
falta ordenarle que callara. ¿Cómo iba a decir algo? Tal vez su 
desesperación le conmovió. Él dejó a Jeanne y la tomó entre sus brazos 
y le dijo que era su amor y su vida y que la quería. La mano con la que le 
acariciaba la garganta estaba húmeda y olía a Jeanne. ¿Y después? La 
desesperación que sentía se desvaneció: él la quería, sí, la quería. Era muy 
dueño de solazarse con Jeanne o con cualquier otra; la quería. 

—Te quiero —le decía ella al oído—, te quiero —tan bajo que apenas la 
oía—. Te quiero. 

Él no la dejó hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz. 

Jeanne tomó a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus 
sandalias volvieron a resonar sobre las baldosas y, sentado en la 
banqueta situada entre las dos puertas, volvieron a encontrar a un criado. 
Vestía como Pierre, pero no era él. Era un hombre alto, enjuto, de pelo 
negro. Echó a andar delante de ellas y las llevó a una antecámara en la 
que delante de una puerta de hierro forjado que se recortaba sobre unos 
cortinajes verdes, esperaban otros dos criados con unos perros blancos 
con manchas rojizas tendidos a sus pies. 

—La clausura —murmuró Jeanne. 

El criado que iba delante la oyó y volvió la cabeza. O vio con estupor 
que Jeanne palidecía, soltaba su mano, soltaba también la falda que 
levantaba ligeramente con la otra mano y caía de rodillas sobre las losas 
negras, porque la antecámara estaba pavimentada con losas de mármol 
negro. Los dos criados que estaban cerca de la verja se echaron a reír. 
Uno de ellos se adelantó hacia O, le rogó que lo siguiera, abrió una 
puerta situada frente a la que acababan de cruzar y se fue. Ella oyó 
risas, unos pasos y cerrarse la puerta a su espalda. Nunca se enteró de 
lo que había sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni cómo, o si 
se limitó a ceder a un capricho del criado o si, al arrodillarse, obedecía a 
una regla o si quiso moverle a la benevolencia y lo logró. Sólo comprobó, 
durante su primera estancia en el castillo, que duró dos semanas, que, si 
bien la regla del silencio era absoluta, solía ser quebrantada tanto 
durante las idas y venidas como durante las comidas, especialmente de 
día, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les diera una 
seguridad que por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de 
los amos les arrebataban. Advirtió también que, si el menor gesto que 
pudiera parecer una insinuación hacia uno de los amos era inconcebible, 



con los criados era distinto. Éstos nunca daban una orden, pero la cortesía 
de sus ruegos era tan implacable como una conminación. Aparentemente, 
estaban obligados a castigar las infracciones a la regla de inmediato, 
cuando eran ellos sus únicos testigos. En tres ocasiones, una vez en el 
corredor que conducía al ala roja y las otras dos, en el refectorio donde 
acababan de hacerla entrar, O vio cómo eran arrojadas al suelo y 
azotadas unas muchachas a las que habían sorprendido hablando. De 
manera que también podían azotarlas durante el día, a pesar de lo que le 
dijeron la primera noche, como si lo que ocurriera con los criados no 
contara y pudiera dejarse a la discreción de éstos. La luz del día daba al 
atuendo de los criados un aspecto extraño y amenazador. Algunos 
llevaban medias negras y, en lugar de librea roja y gorguera blanca, una 
fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los puños. Fue 
uno de éstos el que al octavo día, a mediodía, látigo en mano, hizo levantar 
de su taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que 
estaba junto a O y que le había dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa 
que O no las comprendió. Antes de que el hombre pudiera tocarla, ella se 
había arrodillado y sus blancas manos rozaron el pene bajo la seda 
negra, lo extrajeron y se lo llevó a los labios entreabiertos. Aquella vez 
no fue azotada. Y como en aquel instante él era el único guardián que 
había en el refectorio y aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las 
demás se pusieron a hablar. De manera que se podía sobornar a los 
criados. Pero, ¿para qué? La regla que más difícil le resultaba a O 
obedecer y que, en realidad, nunca llegó a acatar, era la de no mirar a los 
hombres a la cara, puesto que había que observarla también frente a los 
criados. O se sentía en constante peligro, pues la devoraba la curiosidad 
por los rostros, y fue azotada por unos y otros, aunque no todas las 
veces que ellos la sorprendieron (pues se tomaban ciertas libertades con 
la consigna y quizá les gustaba ejercer aquella fascinación y no querían 
privarse, por un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban 
de sus ojos y de su boca más que para posarse en su miembro viril, sus 
manos, el látigo y vuelta a empezar), sino sólo cuando deseaban humillarla. 
Aunque, por muy cruelmente que la trataran cuando se decidían a ello, O 
nunca tuvo el valor, o la cobardía, de echarse a sus pies y, si algunas 
veces los toleró, nunca los solicitó. La regla del silencio, por el contrario, 
salvo con su amante, le resultaba tan fácil que no la quebrantó ni una sola 
vez y si alguna de las demás, aprovechando algún descuido de sus 
guardianes, le dirigía la palabra, ella contestaba por señas. Generalmente, 
era durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la habían 
hecho entrar cuando el criado alto que las acompañaba se volvió hacia 
Jeanne. Las paredes eran negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso 
cristal y muy larga, negra también y las muchachas se sentaban en taburetes 
redondos tapizados de cuero negro. Para sentarse, tenían que levantar la 
falda y así O, al sentir bajo los muslos el cuero frío y liso, recordaba el 
momento en que su amante la obligó a quitarse las medias y el slip y 
sentarse sin prendas interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa, 
cuando salió del castillo y, vestida como todo el mundo, pero con las 
caderas desnudas bajo su traje de chaqueta o su vestido corriente, tenía 
que levantarse la falda y la combinación cuando se sentaba al lado de su 
amante o de otro, en un coche o en algún café, le parecía que volvía al 



castillo, con los senos desnudos sobre el corselete de seda, aquellas 
manos y bocas a las que todo les estaba permitido y el terrible silencio. 
Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las 
cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de sí misma, 
ahogarla, estrangularla, por el contrario, la liberaban. ¿Qué hubiera sido 
de ella de haber podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante 
la prostituía? Es cierto, hablaba durante el suplicio; pero, ¿se puede 
llamar palabras a lo que no son sino quejas y gritos? Y muchas veces 
la hacían callar amordazándola. Bajo las miradas, las manos, los miembros 
que la ultrajaban, bajo los látigos que la desgarraban, ella se perdía en una 
delirante ausencia de sí misma que la entregaba al amor y acaso la 
acercaba a la muerte. Ella era otra persona cualquiera, una de las otras 
muchachas, abiertas y forzadas como ella y a las que ella veía abrir y 
forzar, porque lo veía y hasta tenía que ayudar. En su segundo día, no 
habían transcurrido todavía veinticuatro horas desde su llegada, después 
del almuerzo fue conducida a la biblioteca, para que sirviera el café y 
alimentara el fuego. La acompañaba Jeanne a la que había traído el 
criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique. El criado se 
quedó en la habitación, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la 
noche anterior. Todavía no había nadie más en la biblioteca. Los 
ventanales estaban orientados a Poniente y el sol de otoño que declinaba 
lentamente en un cielo sereno, casi limpio de nubes, iluminaba sobre una 
cómoda un enorme ramo de crisantemos color de azufre que olían a 
tierra y a hojas secas. 

— ¿La marcó Pierre anoche? —preguntó el criado a O. 
Ella asintió con un movimiento de cabeza. 
—En tal caso, debe mostrar las señales —dijo el hombre—. Haga el 

favor de subirse el vestido. 

Esperó a que ella se arrollara la falda por detrás, como le había 
enseñado Jeanne la víspera y que ésta la ayudara a sujetarla. Después le 
dijo que encendiera el fuego. El dorso de O hasta la cintura, sus muslos y 
sus finas piernas quedaron encuadrados entre los pliegues de seda verde y 
lino blanco. Las cinco marcas eran negras. El fuego estaba preparado en el 
hogar y O no tuvo más que arrimar una cerilla a la paja amontonada bajo las 
teas, las cuales se inflamaron. Pronto prendieron las ramas de manzano y, 
finalmente, los leños de roble que ardían con llamas altas, crepitantes y 
claras, casi invisibles con la luz del día, pero olorosas. Entró otro criado que, 
encima de la consola de la que habían quitado la lámpara, dejó una 
bandeja con las tazas y el café y se fue. O se acercó a la consola y Moni-
que y Jeanne se quedaron de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel 
momento, entraron dos hombres y el primer criado se fue también. O, por 
la voz, creyó reconocer a uno de los que la habían forzado la víspera, el 
que había pedido que se hiciera más fácil el acceso de su dorso. Ella lo 
miraba con disimulo mientras vertía el café en las tacitas negras y doradas 
que Monique presentaba con el azúcar. Conque era aquel muchacho 
esbelto, tan joven, rubio que parecía un inglés. El joven volvió a hablar y O 
ya estuvo segura. El otro también era rubio, pero ancho y fornido. Estaban 
sentados en las butacas de cuero, con los pies hacia el fuego, fumando 
tranquilamente y leyendo el periódico sin hacer el menor caso de las mujeres, 



como si estuvieran solos. De vez en cuando, se oía crujir el papel y caer 
alguna brasa. De vez en cuando, O echaba un leño al fuego. Estaba 
sentada en el suelo, sobre un almohadón y, frente a ella también en el suelo, 
estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se entremezclaban. La de 
Monique era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven rubio 
llamó a Jeanne y a Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo 
sobre el que la víspera pusieran a O boca abajo). Monique no esperó más 
órdenes, se arrodilló, aplastó el pecho sobre la piel que tapizaba el taburete 
y se agarró a él con ambas manos. Cuando el joven ordenó a Jeanne que 
levantara la falda roja, Monique no se movió. Entonces, Jeanne, y así se lo 
ordenó él en los términos más brutales, tuvo que desabrocharle el traje y 
tomar con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente 
transpasara a O, por lo menos una vez. Se hinchó y se puso rígida en la 
palma que la oprimía y O vio aquellas mismas manos, las manos pequeñas 
de Jeanne, abrir los mulos de Monique en cuyo interior, lentamente y a 
pequeñas sacudidas que la hacían gemir, penetraba el muchacho. El otro 
hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una seña para que se 
acercara y, sin dejar de mirar, la tumbó boca abajo sobre uno de los 
brazos de su butaca —su falda, levantada hasta la cintura, dejaba al 
descubierto toda la mitad inferior de su cuerpo— y le introdujo la mano en 
el vientre. Así la encontró René cuando abrió la puerta un minuto después. 

—No se muevan, por favor —dijo y se sentó junto a la chimenea, en el 
almohadón que antes ocupara O. La miraba atentamente y sonreía cada 
vez que aquella mano se movía, hurgando más y más profundamente, a la 
vez en su vientre y detrás y arrancándole gemidos incontenibles. Monique se 
había levantado ya hacía un rato y Jeanne atizaba el fuego en lugar de O. 
Sirvió a René, que le besó la mano, un vaso de whisky que él bebió sin 
apartar la mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces: 

— ¿Es suya? 

—Sí —respondió René. 

—Jacques tiene razón —comentó el otro—. Es muy estrecha. Habrá que 
ensancharla. 

—Pero no demasiado —dijo Jacques. 

—Como usted disponga —dijo René, levantándose—. Es más entendido 
que yo. —Y tocó el timbre. 

Desde entonces, y durante ocho días, desde el anochecer en que terminaba 
su servicio en la biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era 
conducida de nuevo allí —aunque no a diario— encadenada y desnuda bajo 
su capa roja, O llevó inserta entre las nalgas una barra de ebonita en forma 
de pene sujeta por tres cadenitas que pendían de un cinturón de cuero que 
le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los músculos interio-
res no pudiera expulsarla. Una de las cadenas seguía el surco de su dorso 
y las otras dos, el de las ingles, dejando libre el acceso a su vientre. René 
había llamado para pedir el cofre en el que se guardaban, en un 



compartimiento, las cadenitas y los cinturones y, en otro, las barras de 
ebonita de distinto espesor. Todas se ensanchaban en la base, para impedir 
que acabaran de penetrar en el cuerpo, lo cual entrañaba el peligro de que 
volviera a cerrarse el anillo de carne que debían distender. Cada día, Jacques, 
que la hacía arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne, Monique u 
otra de las chicas le colocara la barra, la elegía más gruesa. Durante la 
cena, que las muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, después del 
baño, desnudas y maquilladas, O la llevaba todavía y, a la vista de las 
cadenitas y del cinturón, todos podían advertirlo. El encargado de quitársela 
era Pierre cuando iba a encadenarla a la pared si nadie la solicitaba o a 
sujetarle las manos a la espalda si tenía que llevarla a la biblioteca. Rara fue 
la noche en que nadie quiso utilizar aquella vía que tan rápidamente iba 
haciéndose más accesible, aunque siempre más estrecha que la otra. Al 
cabo de ocho días, ya no fue necesario el aparato y su amante le dijo a O 
que estaba muy contento de que estuviera abierta doble-mente y que él 
cuidaría de que permaneciera así. Al mismo tiempo, le previno de que él se 
marchaba y que durante los siete últimos días que pasaría en el castillo 
antes de que él volviera a buscarla para llevarla a París no lo vería. 

—Pero te quiero —le dijo—. Te quiero. No me olvides. 

¡Ah! ¿Y cómo iba ella a olvidarlo? Él era la mano que le vendaba los 
ojos, el látigo de Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el 
desconocido que le mordía el vientre y todas las voces que le daban 
órdenes eran su voz. ¿Se cansaba? No. A fuerza de ser ultrajada, podía 
parecer que había de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de ser 
acariciada, a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una 
horrible saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla 
poco a poco hacia las riberas de la insensibilidad, próximas al sueño o al 
sonambulismo. Todo lo contrario. El corselete que la mantenía erguida, las 
cadenas que la sometían, el silencio, su refugio, seguramente contribuían a 
ello, como también el espectáculo constante de muchachas entregadas como 
ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su cuerpo constantemente 
accesible. El espectáculo también y la conciencia de su propio cuerpo. Todos 
los días, mancillada por así decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de 
sudor mezclado con su propio sudor, se sentía literalmente receptáculo de 
las impurezas, la cloaca de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las 
partes de su cuerpo más ofendidas, dotadas ahora de mayor sensibilidad, le 
parecían embellecidas y hasta ennoblecidas: su boca recibiendo miembros 
anónimos, las puntas de sus senos que manos extrañas rozaban 
constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de su vientre, ru-
tas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad y, 
sin embargo, así era. Una dignidad que parecía iluminarla desde dentro y 
en su porte se veía la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible 
sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas. 

Cuando René le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda 
en su celda, esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su 
amante vestía su traje de ciudad. Cuando la abrazó, el tweed de su 
americana, le rascó la punta de los senos. La besó, la tendió en la cama, se 



tendió a su lado y, lenta y Suavemente la poseyó, yendo y viniendo en las dos 
vías que se le ofrecían, para derramarse finalmente en su boca que después 
volvió a besar. 

—Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero 
preguntártelo. ¿Aceptas? —Ella aceptó—. Te quiero —repitió él—. Llama 
a Pierre. 

Ella tocó el timbre. Pierre le encadenó las manos sobre la cabeza. 
Cuando estuvo encadenada, su amante volvió a besarla, de pie encima de la 
cama, le repitió que la quería, luego bajó de la cama e hizo una seña a 
Pierre. La miró debatirse en vano, oyó cómo sus gemidos se convertían en 
gritos. Cuando se le saltaron las lágrimas, despidió a Pierre. Ella aún tuvo 
fuerzas para decir que lo quería. Entonces él besó su rostro empapado y su 
boca jadeante, la desató, la acostó y se fue. 

Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empezó a 
esperarle es decir poco: desde aquel momento ella no fue más que espera y 
noche. Durante el día, era como una figura pintada de piel suave y boca dócil 
que se mantenía constantemente con la vista baja. Fue sólo entonces cuando 
observó estrictamente la regla. Encendía y alimentaba el fuego, preparaba y 
servía el café, escanciaba los licores, encendía cigarrillos, arreglaba las flores 
y doblaba los periódicos como una jovencita bien educada en el salón de sus 
padres, tan límpida con su gran escote, su gargantilla de cuero, su 
corselete ceñido y sus pulseras de prisionera que era suficiente que los 
hombres a los que servía le ordenaran que se quedara a su lado cuando 
violaban a alguna otra muchacha para querer violarla a ella también. Se-
guramente por eso la maltrataban más que antes. ¿Había cometido alguna 
falta o la había dejado allí su amante precisamente para que aquellos a 
quienes la prestaba dispusieran de ella con mayor libertad? Dos días 
después de su marcha, al anochecer, cuando después de quitarse la ropa, 
miraba en el espejo del cuarto de baño las señales de la fusta de Pierre que 
iban borrándose de sus muslos, entró Pierre. Faltaban aún dos horas para la 
cena. Le dijo que aquella noche no cenaría en el comedor y le ordenó que 
se preparara, señalándole el asiento a la turca en el que ella tuvo que 
ponerse en cuclillas, tal como Jeanne le dijo que debería hacer delante de 
Pierre. Mientras estuvo en él, el criado no dejó de mirarla. Ella lo veía en el 
espejo y se veía también a sí misma, sin poder retener el líquido que salía 
de su cuerpo. El hombre esperó mientras ella se bañaba y maquillaba. Iba 
a sacar las chinelas y la capa roja cuando él la detuvo con un ademán y, 
atándole las manos a la espalda, le dijo que no hacía falta y que le esperara 
un instante. Ella se sentó al borde de la cama. Fuera, había tormenta con 
viento frío y lluvia y el álamo que crecía junto a la ventana se inclinaba a 
impulsos de sus ráfagas. De vez en cuando, las hojas pálidas y mojadas 
azotaban los cristales. Era ya noche cerrada a pesar de que aún no habían 
dado las siete; pero el otoño estaba ya muy avanzado y los días eran cortos. 
Pierre volvió a entrar trayendo en la mano la venda con que le taparon los 
ojos la primera noche. Traía también una cadena que tintineaba, parecida a 
la de la pared. Le pareció a O que vacilaba, dudando entre qué ponerle 
primero si la venda o las cadenas. Ella miraba la lluvia, indiferente a lo que 
quisieran de ella, pensando únicamente que René había dicho que volvería, 



que tendría que esperar aún cinco días y cinco noches y que no sabía dónde 
estaba ni si estaba solo y, si no lo estaba, con quién. Pero él volvería, Pierre 
había dejado la cadena encima de la cama y, sin distraer a O de sus 
ensueños, le vendó los ojos, La venda era de terciopelo negro, guateada 
sobre las órbitas y se ajustaba perfectamente a los pómulos: imposible abrir 
los párpados ni atisbar nada. Bendita noche, parecida a su propia noche; 
nunca la acogió O con tanta alegría. Benditas cadenas que la liberaban de sí 
misma. Pierre enganchó la cadena al anillo del collar y le rogó que le 
acompañara, Ella se levantó, sintió que tiraban de ella hacia delante y 
empezó a andar. Sus pies descalzos se hela-ron sobre las baldosas y 
comprendió que avanzaban por el corredor del ala roja. Después, el suelo 
se hizo más áspero aunque no menos frío: seguramente, losas de piedra, 
gres o granito. El criado la mandó pararse dos veces y ella oyó girar una 
llave en una cerradura que se abría y volvía a cerrarse. 

—Cuidado con los escalones —dijo Pierre. 

Ella empezó a bajar una escalera, tropezó y Pierre la sostuvo entre sus 
brazos. Nunca la había tocado más que para encadenarla o azotarla, pero 
ahora la tendía sobre los fríos escalones a los que ella se asía como podía 
con las manos atadas para no resbalar, mientras él le tomaba los senos. Su 
boca iba de uno a otro y ella sentía el peso de su cuerpo que se apoyaba en 
ella y luego se erguía lentamente, No la levantó del suelo hasta que estuvo 
satisfecho, Húmeda y temblando de frío, ella acabó de bajar la escalera y 
oyó que se abría otra puerta por la que entró y entonces sintió bajo los pies 
una gruesa alfombra. Un tirón en la cadena y las manos de Pierre le 
soltaron las manos y le quitaron la venda: estaba en una habitación redonda, 
abovedada, muy pequeña y muy baja. Las paredes y la bóveda eran de 
piedra sin revestimiento alguno, con las juntas al descubierto. La cadena que 
llevaba sujeta al cuello estaba enganchada a una anilla clavada en la pared 
a un metro de altura, frente a la puerta y no le permitía dar más que dos 
pasos hacia delante. No había cama ni nada que se le pareciera, ni 
manta, sólo tres o cuatro almohadones estilo marroquí pero estaban fuera de 
su alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por 
el contrario, había un hueco en la pared del que salía la escasa luz que 
iluminaba la pieza y en el que alguien había dispuesto una bandeja de 
madera con agua, fruta y pan. El calor de los radiadores empotrados en la 
base de las paredes, a modo de zócalo, no bastaba para disipar el olor a 
tierra y humedad, olor de las antiguas prisiones y de las mazmorras de los 
castillos. En aquella cálida penumbra a la que no llegaba ruido alguno, O 
pronto perdió la noción del tiempo. No había día ni noche y nunca se 
apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado traían más agua, pan y fruta 
cuando se terminaba lo que había en la bandeja y la llevaban a que se baña-
ra a un reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque 
previamente un criado le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta 
que ellos se habían ido. También perdió la cuenta de sus visitantes y ni 
sus suaves manos ni sus labios que acariciaban a ciegas supieron nunca a 
quién tocaban. A veces eran varios, pero casi siempre uno sólo. Antes de que 
se acercaran a ella, tenía que arrodillarse de cara a la pared, la anilla del 
collar enganchada al mismo pitón que sujetaba la cadena para que la 



azotara. Apoyaba la palma de las manos en la pared y con el dorso protegía 
su rostro para que la piedra no la arañara; pero no podía evitar las 
desolladuras en las rodillas y los senos. También perdió la cuenta de los 
suplicios y de sus gritos, ahogados por la bóveda. Esperaba. De pronto, el 
tiempo dejó de estar inmóvil. En su noche de terciopelo, alguien 
desenganchaba la cadena. Había esperado tres meses, tres días, diez días 
o diez años. Sintió que la envolvían en una tela gruesa y que alguien la 
levantaba en brazos. Se encontró en su celda, acostada bajo la manta 
negra, era poco después de mediodía, tenía los ojos abiertos, las manos 
libres y René, sentado a su lado, le acariciaba el cabello. 

—Tienes que vestirte —le dijo—. Nos vamos. 

Ella tomó su último baño y él le cepilló el pelo y le sostuvo la polvera y el 
lápiz de los labios. Cuando volvió a la celda, encima de la cama encontró su 
traje de chaqueta, su blusa, su combinación, sus medias, su bolso y sus 
guantes. Estaba hasta el abrigo que se ponía sobre el traje de chaqueta 
cuando empezaba a hacer frío y un pañuelo de seda para el cuello; pero ni 
slip ni liguero. Ella se vistió lentamente, enrollándose las medias encima de 
las rodillas y no se puso la chaqueta porque en la celda hacía mucho calor. 
En aquel momento, entró el hombre que la primera noche le explicara lo 
que allí se le exigiría. Le quitó la gargantilla y las pulseras que desde hacía 
dos semanas la mantenían cautiva. ¿Se sentía libre? ¿O le parecía que le 
faltaba algo? No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las 
muñecas ni por el cuello. Luego, el hombre le rogó que entre las sortijas, 
todas parecidas, que le presentaba en una arqueta de madera, eligiera la 
que mejor se adaptara al dedo anular de su mano izquierda. Eran unas 
extrañas sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un abultado 
sello en el que, incrustado en oro, se veía el dibujo de una especie de rueda 
de tres radios, en forma de espiral, parecida a la rueda solar de los celtas. 
La segunda que se probó, forzándola un poco, se ajustaba perfectamente. 
Le pesaba y el oro brillaba veladamente entre el gris mate del hierro pulido. 
¿Por qué el hierro, por qué el oro y aquel signo que ella no comprendía? No 
le era posible hablar en aquella habitación tapizada de rojo, en la que de la 
pared colgaba todavía la cadena a la cabecera de la cama, en la que estaba 
todavía la manta negra, arrugada en el suelo, en la que en cualquier 
momento podía entrar Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de opereta, a 
la luz brumosa de noviembre. Se engañaba; Pierre no entró. René le hizo 
ponerse la chaqueta y los guantes cuyas manoplas le cubrían las 
bocamangas. Ella recogió el pañuelo, el bolso y el abrigo que se llevó 
colgado del brazo. Los tacones de sus zapatos hacían menos ruido en las 
baldosas que las chinelas. Las puertas estaban cerradas, la antecámara, 
vacía. O asía la mano de su amante. El desconocido que les acompañaba 
abrió las verjas de lo que Jeanne dijo era la clausura y que ahora no 
guardaban criados ni perros. Apartó uno de los cortinajes de terciopelo verde 
y ellos salieron. La cortina volvió a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja. 
Estaban solos en otra antecámara que salía al parque. No tenían más 
que bajar la escalinata ante la que esperaba el coche. Ella se sentó al lado 
de su amante que empuñó el volante y arrancó. Salieron del parque por la 
verja abierta de par en par y, después de recorrer unos centenares de me-



tros, él paró para darle un beso. Estaban a la entrada de un pueblo pequeño 
y apacible que luego cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un indi-
cador: Roissy. 

II – Sir Stephen 

 
El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el último 
piso de una vieja casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones 
eran abuhardilladas, amplias y bajas, y las de la fachada, que eran dos, 
tenían balcones practicados en el tejado. Una era el dormitorio de O y la otra, 
en la que del suelo al techo, unas estanterías de libros enmarcaban la 
chimenea, hacía las veces de salón, de despacho y hasta de dormitorio, si 
era preciso: tenía un gran diván frente a sus dos balcones y, delante de la 
chimenea, una gran mesa antigua. Aquí se comía también cuando el 
comedorcito, tapizado de sarga verde oscuro y con ventanas a un patio 
interior, resultaba realmente demasiado pequeño para el número de 
comensales. Había otra habitación, también con ventanas al patio, que René 
utilizaba como vestidor. O compartía con él el cuarto de baño, amarillo. La 
cocina, amarilla también, era minúscula. Una asistenta iba todos los días a 
hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban 
pavimentadas con baldosas rojas hexagonales, como las que se encuentran, 
a partir del segundo piso, en las escaleras de los viejos edificios de París. Al 
verlas, O tuvo un sobresalto: eran iguales a las de los corredores de Roissy. 
Su habitación era pequeña, las cortinas de cretona rosa y negra estaban 



corridas, el fuego brillaba tras la tela metálica del guardafuegos, la cama 
estaba preparada. 

—Te he comprado un camisón de nilón —dijo René—. No tenías 
ninguno. 

Un camisón de nilón blanco, plisado, ceñido y fino como las vestiduras 
de las estatuillas egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de 
la cama, en el lado de O. Se ajustaba a la cintura con una fina tira que se 
anudaba sobre unos frunces elásticos y el punto de nilón era tan fino que 
los senos se transparentaban color de rosa. Todo, salvo las cortinas, el 
panel tapizado de la misma tela contra el que se apoyaba la cabecera de la 
cama y los dos silloncitos bajos, recubiertos también de la misma cretona, 
todo era blanco: las paredes, la colcha guateada extendida sobre la cama 
con columnas de caoba y las pieles de oso del suelo. O, sentada junto al 
fuego, con su camisón blanco, escuchaba a su amante. Él empezó diciendo 
que no debía pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si había 
dejado de amarlo y lo abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era 
libre de nada. Ella lo escuchaba sin decir palabra, pensando que estaba con-
tenta de que él quisiera demostrarse a sí mismo, el cómo no importaba, 
que ella le pertenecía y pensando también que era muy ingenuo al no darse 
cuenta de que su sumisión a él estaba por encima, de toda prueba. Pero 
tal vez si que lo advertía y sí quería recalcarlo era porque ello le daba gusto. 
Ella miraba el fuego mientras él hablaba, pero no a él, pues no se atrevía a 
encontrarse con su mirada. Él paseaba por la habitación. De pronto, le dijo 
que, para escucharle, debía separar las rodillas y abrir los brazos; y es 
que ella estaba sentada con las rodillas juntas y abrazándoselas. Entonces 
levantó el borde del camisón y se sentó sobre sus talones, como las 
carmelitas o las japonesas, y esperó. Entre los muslos sentía el agudo 
cosquilleo de la piel blanca que cubría el suelo. Él insistió: no había abierto 
las piernas lo suficiente. La palabra «abre» y la expresión «abre las 
piernas» adquirían en la boca de su amante tanta turbación y fuerza que ella 
las oía siempre con una especie de prosternación interior, de rendida 
sumisión, como si hubiera hablado un dios y no él. Quedó, pues, inmóvil y 
sus manos, con las palmas hacia arriba, descansaban a cada lado de sus 
rodillas entre las que la tela del camisón extendida alrededor de ella, volvía a 
formar sus pliegues. Lo que su amante quería de ella era muy simple: que 
estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le bastaba saber 
que lo estaba; quería que lo estuviera sin el menor obstáculo y que tanto su 
actitud como su manera de vestir así lo advirtieran a los iniciados. Esto 
quería decir, prosiguió él, dos cosas: la primera, que ella sabía ya, puesto 
que se lo habían explicado la noche de su llegada al castillo: nunca debía 
cruzar las piernas y debía mantener siempre los labios entreabiertos. 
Seguramente, ella creía que esto no tenía importancia (y así lo creía, en 
efecto); sin embargo, pronto descubriría que, para observar esta disciplina, 
tenía que poner una atención constante que le recordaría, en el secreto 
compartido entre ellos dos y acaso alguna otra persona, pero durante sus 
ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secreto, le 
recordaría la realidad de su condición. En cuanto a su ropa, debería elegirla o, 
en caso necesario, inventarla de manera que hubiera necesidad de repetir 
aquel semidesnudamiento a que la había sometido en el coche que los 



llevaba a Roissy. Al día siguiente, ella escogería en sus armarios y cajones 
los vestidos y la ropa interior y descartaría absolutamente todos los slips y 
los sujetadores parecidos a aquél cuyos tirantes había tenido que cortar él 
para quitárselo, las combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las 
blusas y los vestidos que no se abrochasen por delante y las faldas que 
fueran demasiado estrechas para que pudiera levantarlas con un solo 
movimiento. Que encargara otros sujetadores, otras blusas y otros vestidos. 
Hasta entonces, ¿tendría que ir con los senos desnudos bajo la blusa o el 
jersey? Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba, ella podría explicarlo 
como mejor le pareciera o no dar ninguna explicación, era asunto suyo. En 
cuanto a las demás cosas que debía decirle, prefería esperar unos días y 
deseaba que, para oírlas, ella estuviera vestida como él quería. En el 
cajoncito del escritorio, encontraría todo el dinero que necesitara. Cuando él 
acabó de hablar, ella murmuró «te quiero» sin el menor gesto. Fue él quien 
echó más leña al fuego y encendió la lámpara dela mesita de noche, que 
era de opalina rosa. Entonces dijo a O que se acostara y lo esperase, que 
dormiría con ella. Cuando él volvió a entrar en la habitación, O alargó la 
mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo último que vio antes de 
que se hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro. 
Estaba recostada a medias, de lado, y en aquel mismo instante su 
amante la llamaba por su nombre en voz baja y, tomándola por el vientre, la 
atraía hacia sí. 

Al día siguiente, O, sola, en bata, acababa de almorzar en el comedor 
verde —René se había ido temprano y no volvería hasta la noche, para 
llevarla a cenar—, cuando sonó el teléfono. El aparato estaba en el 
dormitorio, a la cabecera de la cama, al lado de la lámpara. O se sentó en el 
suelo y descolgó. Era René, que quería saber si la asistenta se había mar-
chado. Sí, acababa de irse, después de servir el desayuno, y no volvería 
hasta el día siguiente por la mañana. 

— ¿Has empezado ya a escoger la ropa? —preguntó René. 
—Ahora iba a hacerlo —respondió ella—. Pero me he 

levantado tarde, me he bañado y no he estado lista hasta 
mediodía. 

— ¿Estás vestida? 

—No. Estoy en camisón y bata. 

—Deja el teléfono y quítate la bata y el camisón. 

O le obedeció, tan nerviosa que el aparato resbaló de la cama 
donde lo había dejado y cayó sobre la alfombra blanca. Temió 
que se hubiera cortado la comunicación. No; no se había 
cortado. 

— ¿Estás desnuda? —preguntó René. 

—Sí —contestó ella—; pero, ¿desde dónde me llamas? 



Él no contestó a su pregunta y se limitó a añadir: 

— ¿Llevas el anillo? 

Ella lo llevaba. Entonces él le dijo que permaneciera como estaba hasta que 
él volviera y que así preparase la maleta con la ropa que tenía que desechar. 
Luego, colgó. Era más de la una y hacía buen tiempo. Un rayo de sol 
iluminaba, sobre la alfombra, el camisón blanco y la bata de pana verde 
pálido como las cáscaras de las almendras tiernas que O había dejado 
caer. Los recogió y los llevó al cuarto de baño, para guardarlas en el 
armario. Al pasar, uno de los espejos adosados a una puerta y que, con un 
lienzo de pared y otra puerta igualmente recubierta de espejo, formaba un 
gran espejo de tres cuerpos, le devolvió bruscamente su imagen: no llevaba 
nada más que sus chinelas de piel verdes como la bata —apenas más 
oscuras que las que se ponía en Roissy— y la sortija. No llevaba collar ni 
pulseras de piel, estaba sola, sin más espectadores que ella misma. Y, sin 
embargo, nunca se sintió más sometida a una voluntad que no era la suya, 
más esclava ni más feliz de serlo. Cada vez que se agachaba para abrir un 
cajón, veía tremolar levemente sus senos. Tardó casi dos horas en 
disponer sobre la cama toda la ropa que después debería meter en la 
maleta. Con los slips, por descontado, hizo un pequeño montón al lado de 
una de las columnas. Sostenes no podría aprovechar ni uno solo: todos se 
cruzaban en la espalda y se abrochaban en los lados. De todos modos, ideó 
la forma en que podría manjar hacer el mismo modelo, poniendo el cierre de-
lante, bajo el surco que formaban los senos. Los ligueros tampoco ofrecían 
dificultades, pero ella se resistía a desechar el ceñidor de satén brocado rosa 
con cordones en la espalda tan parecido al corselete que llevaba en 
Roissy. Lo dejó aparte, encima de la cómoda. Que decidiera René. Y que 
decidiera también lo que tenía que hacer con los jerseys, todos cerrados a 
ras de cuello y que se ponían por la cabeza. Pero podía subírselos, para 
descubrir los senos. También las combinaciones quedaron amontonadas 
encima de la cama. En el cajón de la cómoda no guardó más que una enagua 
bajera de faya negra con un volante plisado y pequeñas puntillas de Va-
lenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues soleil de una lana 
negra tan fina que se transparentaba. Necesitaría más enaguas bajeras, 
claras y cortas. Comprendió que tendría que renunciar a llevar vestidos 
estrechos o bien elegir modelos que se abrocharan de arriba abajo y 
encargar ropa interior que se abriera al mismo tiempo que el vestido. Lo de 
las enaguas era fácil de arreglar y lo de los vestidos, también, pero, ¿qué 
diría su lencera sobre la ropa interior abierta? Le explicaría que quería un 
forro de quita y pon porque era muy friolera. Y lo era realmente. De pronto, 
se preguntó cómo iba a soportar el frío de la calle en invierno, tan desabri-
gada. Cuando hubo terminado y de su vestuario no decidió conservar 
más que los vestidos camiseros, todos abrochados por delante, la falda 
negra, los abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet que traía puestos 
a su regreso de Roissy, fue a preparar el té. En la cocina, subió el 
termostato de la calefacción; la asistenta no había llenado el cesto del 
salón con leños para la chimenea y O sabía que a su amante le gustaría 
encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche. Llenó el cesto con 
leños de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llevó al salón y encendió 



el fuego. Y así, acurrucada en un butacón, con la bandeja del té a su lado, 
esperó su vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como él le había 
ordenado, desnuda. 

La primera dificultad que se le presentó a O fue en su trabajo. Dificultad 
es mucho decir. Asombro sería la palabra más apropiada. O trabajaba en el 
servicio de moda de una agencia fotográfica. Lo cual quiere decir que, en el 
estudio, tenía que retratar a las mujeres más exóticas y más atractivas que 
elegían los modistas para presentar sus modelos, en sesiones de varias 
horas. Causó extrañeza que O prolongara sus vacaciones hasta tan 
entrado el otoño y que se ausentara precisamente en la época de mayor 
actividad, cuando iba a salir la nueva moda. Pero esto era lo de menos. 
Mayor asombro causó que hubiera cambiado tanto. A primera vista, no 
se sabía en qué había cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto más se 
la observaba, más evidente se hacía el cambio. Caminaba más erguida, 
tenía la mirada más clara y lo que más llamaba la atención era la perfección 
de su inmovilidad y la armonía de sus ademanes. Siempre había vestido con 
sobriedad, como visten las mujeres que trabajan cuando su trabajo se 
parece al de los hombres; pero por más que tratara de disimular, dado que 
las otras muchachas, que constituían el objeto de su trabajo, tenían por 
ocupación y por vocación el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros 
ojos hubiera pasado inadvertido. Los jerseys que O llevaba directamente 
sobre la piel, bajo los que se dibujaba con suavidad el contorno de los senos 
—finalmente, René había autorizado los jerseys— y las faldas plisadas que 
se arremolinaban con facilidad, llegaron a adquirir la apariencia de un 
discreto uniforme. 

—Un estilo muy de niña —le dijo un día con aire burlón una maniquí rubia 
de ojos verdes que tenía los pómulos salientes y la piel oscura de los esla-
vos—. Pero hace mal en usar ligas redondas. Se estropeará las piernas. 

Y es que O, sin darse cuenta, se había sentado, dando una rápida media 
vuelta, en el brazo de una butaca de cuero y la falda se le había subido. La 
muchacha vio fugazmente la piel desnuda del muslo encima de la media 
enrollada que terminaba más allá de la rodilla. O la vio sonreír de un modo 
extraño y se preguntó qué habría pensado o tal vez comprendido. 

Se estiró las medias, una tras otra, para tensarlas más aún, lo cual 
era más difícil que con un liguero normal y respondió a Jacqueline, como 
justificándose: 

—Es práctico. 

— ¿Práctico para qué? 

—No me gustan los ligueros —respondió O. 

Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro. 



En varios días, O hizo de Jacqueline una cincuentena de clisés. No se 
parecían a los que había hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca había 
tenido semejante modelo. Lo cierto es que nunca había sabido sacar de un 
rostro o de un cuerpo un significado tan conmovedor. Y, en realidad, no se 
trataba más que de dar mayor realce a las sedas, las pieles y los encajes con 
aquella súbita hermosura de hada sorprendida ante el espejo que adquiría 
Jacqueline tanto con la blusa más sencilla como con el más suntuoso 
abrigo de visón. Tenía el cabello corto, rubio y espeso, ligeramente 
ondulado. A la menor indicación, inclinaba ligeramente la cabeza hacia el 
hombro izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado de su abrigo de 
piel, si llevaba abrigo de piel. O la retrató una vez en esta actitud, sonriente y 
dulce, con el cabello ligeramente levantado como por el viento y su delicado 
pómulo acariado por el visón azul, gris y suave como la ceniza reciente de la 
leña. Tenía los labios entreabiertos y entornaba los ojos. Bajo el brillo de 
agua de la foto, parecía una belleza ahogada, plácida, feliz y pálida, muy 
pálida. O mandó hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero había hecho 
de Jacqueline otra foto que la trastornaba más aún: a contraluz, con los 
hombros desnudos, un velo negro, de malla grande ciñéndole la cabeza y la 
cara con un aigrette doble que la coronaba como un humo impalpable; llevaba 
un inmenso vestido de grueso brocado de seda, rojo como un vestido de 
novia de la Edad Media, que le llegaba hasta los pies, de amplia falda, 
ceñido a la cintura y cuyo armazón le realzaba el pecho. Era lo que los 
modistas llaman un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las sandalias, 
de tacón muy alto, también eran de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo 
delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y aquel velo que era 
como la premonición de una máscara, O completaba mentalmente el modelo: 
tan poco era lo que hacía falta —el talle más ceñido, los senos más des-
cubiertos— y sería igual al vestido que llevaba Jeanne en Roissy, la seda 
gruesa, lisa, crujiente, la seda que levantas con la mano cuando te dicen... Y 
Jacqueline la levantaba, para bajar de la plataforma en la que había 
estado posando durante un cuarto de hora. El mismo murmullo, el mismo 
crujido de hojas secas. ¿Que nadie lleva esos vestidos de gala? Ah, si. Y 
Jacqueline también llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro 
en las muñecas. O pensó que estaría más hermosa con gargantilla y 
pulseras de cuero. Y aquel día hizo algo que no había hecho nunca: siguió 
a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en el que las modelos se maqui-
llaban y dejaban la ropa cuando salían. Se quedó apoyada en el quicio de la 
puerta, con los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se había sentado 
Jacqueline, todavía con el vestido rojo. El espejo era tan grande —
ocupaba toda la pared del fondo y el tocador era una simple placa de vidrio 
negro— que O veía en él a un tiempo a Jacqueline, a sí misma y a la 
encargada del vestuario que estaba quitándole los aigrettes y el velo de tul. 
Jacqueline se desabrochó ella misma el collar, con sus brazos des-nudos 
levantados como dos asas; el sudor brillaba levemente en sus axilas 
depiladas (¿«por qué? —-se dijo O—; qué lástima, con lo rubia que es») y O 
percibió su olor acre y fino, un poco vegetal y se preguntó qué perfume 
debería usar Jacqueline, qué perfume habría que hacer usar a Jacqueline. 
Jacqueline se quitó después las pulseras y las dejó encima del cristal, en el 
que tintinearon como cadenas. Tenía el cabello tan rubio que su piel parecía 
más oscura, mate y dorada como la arena al retirarse la marea. En la foto, 



la seda roja sería negra. En aquel momento, las gruesas cejas de 
Jacqueline que ella no maquillaba sino a regañadientes, se alzaron y O 
tropezó en el espejo con su mirada, tan franca e inmóvil que, sin poder 
apartar la suya, se sintió enrojecer lentamente. Esto fue todo. 

—Excúseme —dijo Jacqueline—. Tengo que cambiarme. 

—Perdón —murmuró O cerrando la puerta. 

Al día siguiente, se llevó a su casa las pruebas de los clisés que había 
sacado la víspera, sin saber si quería o no enseñárselos a su amante, con 
el que debía cenar fuera. Mientras se maquillaba, delante del tocador de su 
cuarto, las miraba y se interrumpía para seguir con el dedo, sobre la foto, la 
línea de una ceja o de una sonrisa. Pero al oír el ruido de la llave en la 
cerradura de la puerta de entrada, las guardó en el cajón. 

Hacía dos semanas que O estaba completamente equipada y aún no se 
había acostumbrado a estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, 
encontró una nota de su amante en la que él le rogaba que estuviera 
arreglada a las ocho para salir a cenar con él y con un amigo. Un coche 
iría a recogerla y el chofer subiría a buscarla. En la posdata puntualizaba 
que debía llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de negro 
(totalmente subrayado) y maquillarse y perfumarse como en Roissy. Eran 
las seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciembre y hacía frío, de 
manera que tendría que ponerse medias de nilón negras, guantes negros, la 
falda plisada en abanico y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el 
justillo de faya. Optó por el justillo que era pespunteado y se abrochaba 
desde el cuello al talle, ceñido como los severos jubones masculinos del 
siglo xvi y, al llevar el sostén incorporado, le dibujaba perfectamente el 
busto. Estaba forrado de faya y el faldón le llegaba a la cadera. Sólo lo 
animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes 
corchetes que llevan las botas de nieve de los niños y que chasquean al 
abrirse y cerrarse sobre las grandes anillas planas. A O le resultaba extraño, 
una vez hubo preparado la ropa sobre la cama a cuyo pie dejó los zapatos 
de ante negro, con fino tacón de aguja, verse, sola y libre, esmerándose en 
arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosméticos que tenía en su 
casa no eran los que se utilizaban allí. En el cajón del tocador encontró 
colorete —nunca se lo ponía— que ahora utilizó para teñirse la areola de 
los senos. Apenas se veía el color en el momento de aplicarlo, pero 
después se oscurecía. Le pareció que se había puesto demasiado, se lo 
quitó un poco con alcohol —costaba trabajo quitarlo— y volvió a empezar. Un 
rosa peonía oscuro le iluminó la punta de los senos. En vano trató de teñir del 
mismo color los labios ocultos por el vello de su pubis; en ellos no se 
marcaba. Por fin, entre los lápices de labios, encontró un rojo permanente 
que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello 
iría bien. Se arregló el cabello, la cara y se perfumó. René le había 
regalado, en un vaporizador que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume 
cuyo nombre ella ignoraba y que olía a bosque seco y a planta de marisma, 
áspero y silvestre. Sobre la piel, la bruma se diluía y deslizaba, sobre el 
vello de las axilas y del vientre, se fijaba en finas gotas minúsculas. En 



Roissy había aprendido O la lentitud: se perfumó tres veces dejando secar el 
perfume cada vez. Primero se puso las medias y los zapatos de tacón alto, 
después la enagua, la falda y, por último, el jubón. Se calzó los guantes y 
cogió el bolso. Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un 
peine, la llave y mil francos. Con los guantes puestos, sacó del armario la 
chaqueta de piel y miró la hora en el reloj de la mesita de noche: eran las 
ocho menos cuarto. Se sentó en el borde de la cama y, con los ojos fijos en 
el despertador, esperó inmóvil a que sonara el timbre. Cuando al fin lo oyó y 
se levantó para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz, vio su 
mirada audaz, dulce y dócil. 

Cuando empujó la puerta del pequeño restaurante italiano en el que el 
coche la dejó, la primera persona a la que vio en el bar fue René. Él le 
sonrió con ternura, le tomó una mano y, volviéndose hacia una especie de 
atleta de pelo gris, le presentó, en inglés, a Sir Stephen H. Le ofrecieron un 
taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse, René le dijo en voz 
baja que procurase no arrugarse la falda. Él la ayudó a deslizarse sobre 
el taburete cuyo frío cuero sintió ella en la piel y, entre los muslos, el borde 
metálico, pues no se atrevía a sentarse más que a medias, por temor a 
ceder a la tentación de cruzar las piernas si se sentaba del todo. En 
derredor suyo se extendía su falda. El tacón derecho se enganchó en uno 
de los barrotes del taburete y la punta del pie izquierdo se apoyaba en el 
suelo. El inglés, que se había inclinado ante ella sin decir palabra, no le 
quitaba la vista de encima. Ella observó que le miraba las rodillas, las 
manos y por último los labios, pero tan tranquilamente y con una atención 
tan marcada y precisa que O tuvo la impresión de que era sopesada y 
juzgada como el instrumento que ella sabía que era y, como obligada por 
aquella mirada y casi a pesar suyo, se quitó los guantes: sabía que él 
hablaría cuando ella tuviera las manos desnudas —porque sus manos 
eran especiales, parecían más de muchacho que de mujer y porque en el 
anular de la izquierda llevaba la sortija de acero con la triple espiral de oro—. 
Pero no; no dijo nada. Sólo sonrió: había visto la sortija. René bebía un 
Martini y Sir Stephen, whisky. Él terminó lentamente su whisky y esperó a 
que René se bebiera su segundo Martini y O, el zumo de pomelo que René 
había pedido para ella mientras le explicaba que, si ella no tenía 
inconveniente, podrían cenar en el comedor del sótano que era más 
pequeño y más tranquilo que el situado en la planta baja, a continuación 
del bar. 

 
—Desde luego —dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la 

barra. 

Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendió la 
mano derecha en la que ella puso la suya y las primeras palabras que le 
dirigió fueron para comentar que sus manos parecían hechas para llevar 
hierro, que los hierros le sentaban muy bien. Pero se lo dijo en inglés, lo cual 
daba lugar a un ligero equívoco, ya que tanto podía referirse al metal como, lo 
que era más probable, a las cadenas. En el comedor del sótano, que era 
una simple bodega encalada, pero fresca y alegre, no había, efectivamente, 
más que cuatro mesas de las que sólo una estaba ocupada por unos 



clientes que ya acababan de cenar. En las paredes estaba pintado un 
mapa gastronómico y turístico de Italia con colores suaves como los de los 
helados de vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de postre 
pediría helado, con almendra picada y nata. Se sentía feliz y ligera. La rodilla 
de René rozaba su rodilla debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella sabía 
que hablaba para ella. Él también le miraba los labios. Le permitieron tomar 
el helado, pero no café. Sir Stephen los invitó a los dos a tomar café en su 
casa. Habían cenado muy frugalmente y O observó que casi no habían 
bebido ni la habían dejado beber: media botella de Chianti para los tres. 
Terminaron muy pronto: eran apenas las nueve. 

—He despedido al chofer —dijo Sir Stephen—• ¿Quieres conducir tú, 
René? Lo más práctico será ir directamente a mi casa. 

René se sentó al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instaló al 
lado de ella. El coche era un «Buick» grande y en el asiento delantero 
cabían los tres con holgura. 

Después del Alma, el Cours-la-Reine aparecía claro con los árboles sin 
hojas y la plaza de la Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombrío de 
las horas en las que se acumula la nieve sin decidirse a caer. O oyó un leve 
chasquido y sintió que por las piernas le subía aire caliente: Sir Stephen 
había puesto la calefacción. René siguió un trecho por la orilla derecha del 
Sena y, al llegar al Pont-Royal, torció hacia la orilla izquierda. Entre sus 
dogales de piedra, el agua quieta parecía también de piedra y negra. O 
pensó entonces en las hematites oscuras. Cuando tenía quince años, su 
mejor amiga, que tenía treinta y de la que estaba enamorada, llevaba en un 
anillo una hematite rodeada de pequeños diamantes. A O le hubiera gustado 
tener un collar de aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una 
gargantilla. Pero, ¿cambiaría los collares que ahora le daban —no, no se los 
daban— por el collar de hematites, por las hematites del sueño? Recordó la 
mísera habitación a la que la llevara Marion, detrás del cruce de Turbigo y 
cómo ella había deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de colegiala, 
cuando Marion la desnudó y la echó sobre la cama de hierro. Era bonita 
Marion cuando la acariciaba y es verdad que los ojos pueden parecer 
estrellas; los suyos parecían estrellas azules y titilantes. René paró el coche. 
O no reconoció la calle estrecha, una de las que enlazan transversalmente la 
calle de la Université con la de Lille. 

El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de 
un antiguo edificio, con las habitaciones dispuestas en crujía. La última era 
también la más grande y la más sedante con sus muebles de caoba de 
estilo inglés y sus sedas pálidas, amarillas y grises. 

—No voy a pedirle que se ocupe del fuego —dijo Sir Stephen a O—; pero 
ese canapé es para usted. Siéntese, por favor. René preparará el café. Sólo 
deseo pedirle que me escuche. —El gran canapé de damasco claro estaba 
perpendicular a la chimenea, frente a las ventanas que daban a un jardín y 
de espaldas a otras que se abrían al patio. O se quitó la chaqueta y la dejó 
en el respaldo del sofá. Al volverse, vio que su amante y su anfitrión 
esperaban de pie que ella obedeciera la invitación de Sir Stephen. Dejó el 



bolso al lado de la chaqueta y se quitó los guantes. ¿Cuándo aprendería, si lo 
aprendía alguna vez, a levantarse la falda en el momento de sentarse con el 
suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma pudiera 
olvidar su desnudez y su sumisión? Desde luego, no mientras su amante y 
aquel desconocido la miraran en silencio, como hacían en aquel momento. 
Ella cedió al fin, Sir Stephen avivó el fuego y René, súbitamente, se situó 
detrás del sofá y, asiendo a O por la garganta y los cabellos, la obligó a 
echar la cabeza hacia atrás y la besó en la boca, tan larga y profundamente 
que ella perdió el aliento y sintió que el vientre le ardía, si fuera a 
derretirse. No la soltó más que para decirle que la quería y volvió a 
besarla. Las P nos de O, reposaban con las palmas hacia arriba, sobre la 
tela negra de su vestido que se extendía en forma de corola a su alrededor. 
Sir Stephen se acercó a ellos y cuando René la dejó por fin y ella abrió los 
ojos se encontró con la mirada fija y gris del •nglés Aunque aturdida y 
jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que él la admiraba y deseaba. 
¿Quién hubiera podido resistir a su boca húmeda y entreabierta a sus labios 
hinchados, a su garganta blanca sobre el cuello negro de su jubón y a sus 
ojos, grandes claros y francos? Pero lo único que se permitió Sir Stephen 
fue acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. 
Luego, se sentó frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando René se 
hubo sentado a su vez en una butaca, empezó a hablar. 

—Tengo entendido que René no le ha hablado nunca de su familia. De 
todos modos, tal vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su 
padre, había estado casada con un inglés que ya tenía un hijo de un 
matrimonio anterior. Yo soy ese hijo y fui educado por ella hasta el día en 
que abandonó a mi padre. No tengo, pues, ningún parentesco con René y 
sin embargo, en cierto modo, somos hermanos Que René la ama lo sé. Lo 
habría descubierto aunque él no me lo hubiera dicho e incluso sin que él 
hubiera hecho un solo movimiento. Basta con ver cómo la mira. Sé también 
que usted ha estado en Roissy y supongo que volverá allí algún día. En 
principio, la sortija que lleva me da derecho a disponer de usted, como lo da 
a todo aquel que conoce su significado. Pero en estos casos no se trata 
más que de una relación pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es 
más fuerte. Digo nosotros porque hablo también en nombre de René. Si, en 
cierto modo, somos hermanos, yo soy el mayor. Tengo diez años más que 
él. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y absoluta que hace que 
todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él sea también 
mío. ¿Consiente usted en participar en esta relación? Yo se lo ruego y le 
pido su consentimiento que la comprometerá más que su sumisión que ya 
sé que es segura. Antes de contestarme, piense que yo sólo soy, que no 
puedo ser, sino otra forma de su amante: que siempre tendrá un solo 
dueño. Más temible, lo concedo, que los hombres a los que fue entregada en 
Roissy, porque yo estaré ahí todos los días y, además, me gustan la 
costumbre y el rito. (And, besides, I am fond of habits and rites...) 

La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto. 
Las mismas llamas de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al 
sofá como una mariposa traspasada por un alfiler, un largo alfiler de 
palabras y de miradas que taladraba su cuerpo y apretaba sus nalgas, 



desnudas y atentas contra la seda tibia del sofá. No sabía dónde tenía los 
senos, ni la nuca, ni las manos. Pero no podía dudar que los hábitos y ritos 
de que le hablaban tendrían por objeto la posesión, entre otras partes de su 
cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la falda negra y abiertos ya de 
antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. René fumaba, 
pero había encendido a su lado una de esas lámparas de capuchón negro 
que devoran el humo y el aire, purificado ya por el fuego de leña, tenía el 
aroma fresco de la noche. 

— ¿Me contesta ya o quiere saber más? —preguntó Sir Stephen. 
—Si aceptas, yo mismo te explicaré las preferencias de Sir Stephen. 

—Las exigencias —rectificó éste. 

O se decía que lo más difícil no era aceptar y comprendía que ni uno ni 
otro habían pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera ne-
garse. Lo más difícil era hablar. Le ardían los labios, tenía la boca seca, le 
faltaba la saliva, una angustia de miedo y deseo le atenazaba la garganta y 
sus manos, que ahora volvía a sentir, estaban frías y húmedas. Si, por lo 
menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos miradas a las que no 
podía, ni quería, escapar, perseguían la suya. La empujaban hacia algo que 
creía haber dejado para mucho tiempo, tal vez para siempre, en Roissy. Y 
es que, desde su regreso, René no la había tomado más que con caricias 
y el símbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de su 
sortija no había tenido consecuencias; o no encontró a nadie que lo conociera 
o, si alguien lo conoció, calló. La única persona de quien sospechaba era 
Jacqueline (y, si Jacqueline había estado en Roissy, ¿por qué no llevaba ella 
también la sortija? ¿Y qué derecho le daba a Jacqueline, si algún derecho 
le daba, la participación en aquel secreto?). Para hablar, ¿tendría que 
moverse? Por su propia voluntad, no podía; una orden la hubiera hecho 
levantarse al instante, pero esta vez no querían que obedeciese, sino que 
se adelantase a la orden, que se constituyese en esclava y se entregase. A 
esto llamaban ellos su consentimiento. Recordó que nunca dijo a René 
más que «te quiero» y «soy tuya». Al parecer, ahora querían que hablase y 
aceptara explícitamente lo que hasta entonces aceptara sólo en silencio. Al 
fin se incorporó y, como si lo que iba a decir la ahogara, desabrochó los 
corchetes de su jubón hasta el busto. Luego, se levantó. Le temblaban las 
rodillas y las manos. 

-—Soy tuya —dijo al fin a René—. Seré lo que tú quieras que sea. 

—No; nuestra —repuso él—. Repite conmigo: soy vuestra y seré 
siempre lo que vosotros queráis que sea. 

Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de 
René, en los que se perdía, mientras iba repitiendo las frases que él le dic-
taba y poniéndolas en primera persona, como en un ejercicio gramatical. 

—Nos reconoces a mí y a Sir Stephen el derecho... —decía René. 



Y O repetía, todo lo claramente que podía: s 

—Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho... 

El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y 
forma que ellos desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a 
azotarla como a una esclava o como a una condenada por la más mínima 
falta o porque ellos quisieran, el derecho a no escuchar sus súplicas ni sus 
gritos, si la hacían gritar. 

—Me parece que es aquí y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, 
entregada por mí y por ti misma —dijo René— y cuando yo he de enumerarte 
sus exigencias. 

O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que él le 
dijera en Roissy: eran casi las mismas. Pero entonces las escuchó abrazada 
a él, protegida por un aire de irrealidad que les daba carácter de sueño, 
por la sensación de que existía en otra vida o, tal vez, que no existía. 
Sueño o pesadilla, muros de prisión, trajes de gala, encapuchados, todo la 
alejaba de su propia vida, incluso el no saber cuánto duraría. Allí se 
sentía como en plena noche, en medio de un sueño que uno reconoce y que 
se repite: segura de que existe y segura de que ha de acabar y deseando 
que acabe porque temes no poder resistirlo y que continúe porque deseas 
conocer el final. Pues bien, el final había llegado cuando ya no lo esperaba y 
bajo la forma más inesperada (suponiendo, como se decía ahora, que aquél 
fuera el final, que detrás de él no se ocultara otro y otro más). Este 
desenlace de ahora consistía en traerla del recuerdo al presente y en que 
cosas que no tenían realidad más que en un círculo cerrado, en un universo 
aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y todos los hábitos 
de su vida cotidiana y, sobre ella y en ella, ya no iban a reducirse a simples 
señales o símbolos —las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por 
delante, la sortija de hierro— sino que le impondrían un cumplimiento. Era 
verdad que René nunca la había golpeado y la única diferencia en sus 
relaciones entre la época de antes de Roissy y el tiempo transcurrido desde 
que ella volviera de allí era que ahora él se servía de su dorso y de su 
boca además de su vientre. Ella nunca supo si los latigazos que había 
recibido en Roissy con los ojos vendados o de flagelantes encapuchados, en 
alguna ocasión le fueron dados por él, pero le parecía que no. Seguramente, 
el placer que él obtenía ante el espectáculo de su cuerpo encadenado y 
entregado, debatiéndose en vano y al oír sus gritos era tan vivo que no 
consentía en privarse de la menor parte de él prestando sus propias manos, 
porque su intervención activa le hubiera distraído. Y ahora lo confesaba así, 
ya que, cariñosa, suavemente, sin moverse de la butaca en la que estaba 
hundido, con una pierna encima de la otra, le decía lo feliz que se sentía al 
entregarla, a inducirla a entregarse a las órdenes y a la voluntad de Sir 
Stephen. Cuando Sir Stephen deseara que pasara la noche, o aunque sólo 
fuera una hora, en su casa, o que le acompañara a algún restaurante o 
espectáculo de París o de fuera de París, la llamaría por teléfono y le 
enviaría el coche, a menos que fuera a buscarla el propio René. En aquel 
momento, ella tenía la palabra. ¿Consentía? Pero ella no podía hablar. La 



voluntad que le pedían que expresara era la voluntad de abandonarse, de 
aceptar por anticipado cosas a las que ella sin duda deseaba decir que sí, 
pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en lo relativo al látigo. 
Pues, por lo demás, si tenía que ser sincera consigo misma, se sentía 
demasiado turbada por el deseo que leía en los ojos de Sir Stephen para 
engañarse y, por más que temblara, o tal vez precisamente por temblar, sabía 
que ella esperaba con más impaciencia que él el momento en el que él posara 
su mano, o quizá sus labios, en ella. Seguramente, de ella dependía 
adelantar este momento. Cualquiera que fuera su valor o el deseo que 
sintiera, llegado el momento de responder, desfalleció de tal modo que cayó al 
suelo con la falda extendida en derredor, y Sir Stephen comentó con voz 
sorda en el silencio que el miedo también le sentaba bien. No se lo dijo a ella, 
sino a René. A O le pareció que hacía un esfuerzo para no avanzar hacia ella 
y lo lamentó. Sin embargo, ella no lo miraba, tenía los ojos fijos en René, 
temerosa de que él adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera 
considerar una traición. Y no lo era, pues si hubiera tenido que elegir entre su 
deseo de ser poseída por Sir Stephen y su amor por René, no hubiera vaci-
lado ni un segundo; en realidad, si cedía a aquel deseo era porque René 
se lo permitía y, en cierto modo, le hacía entender que se lo ordenaba. Sin 
embargo, le quedaba la duda de si no se enfadaría al verse obedecido tan 
aprisa. A la menor señal que él le hiciera, aquel deseo se borraría. Pero él 
no le hizo señal alguna y se contentó con pedirle, por tercera vez, una 
respuesta. 

—Consiento en todo lo que queráis —balbuceó ella. Luego, mirándose 
las manos que reposaban entre sus rodillas, agregó en un susurro—. 
Quisiera saber si voy a ser azotada... 

Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la 
frase veinte veces, nadie respondió. Luego, la voz de Sir Stephen dijo len-
tamente: 

—De vez en cuando. 

O oyó crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos 
se servía más whisky. René la dejaba indefensa. René callaba. 

—Aunque ahora consienta —dijo ella—, aunque ahora lo prometa, no 
podré soportarlo. 

—No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en 
que todas sus súplicas y sus gritos sean en vano —dijo Sir Stephen. 

— ¡ Oh, por favor, todavía no! —dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba. 

René también se puso en pie, se inclinó hacia ella y la tomó por los 
hombros. 

—Responde ya, ¿aceptas? 

Ella dijo al fin que aceptaba. Él la levantó suavemente y, sentado en el 
sofá, la obligó a arrodillarse a su lado, de cara al sofá, con los brazos 
extendidos, los ojos cerrados y la cabeza y el busto descansando en el 



asiento. Entonces recordó una imagen que había visto hacía años, una 
curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como ahora 
estaba ella, delante de un sillón, en una habitación de suelo embaldosado. 
En un rincón, jugaban un perro y un niño. La mujer tenía las faldas levanta-
das y un hombre que estaba de pie a su lado levantaba un puñado de varas. 
Todos iban vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el grabado tenía un 
título que le pareció indignante: El correctivo familiar. René le sujetaba las 
muñecas con una mano y con la otra le levantó la falda, tanto, que ella sintió 
que la gasa plisada le rozaba la mejilla. Le acarició la parte baja del talle e 
hizo observar a Sir Stephen los hoyos que se dibujaban en su carne y la 
suavidad del surco que dividía sus muslos. Luego, apoyó la mano en la 
cintura para obligarla a ofrecerse mejor y le ordenó que separara un poco 
más las rodillas. Ella obedeció sin decir palabra. El que René hiciera los 
honores de su cuerpo, los comentarios de Sir Stephen, la brutalidad de los 
términos que utilizaban los dos hombres le provocaron un acceso de 
vergüenza tan violenta e inesperada que se desvaneció el deseo que sentía 
de ser poseída por Sir Stephen y se puso a esperar el látigo como una 
liberación, el dolor y los gritos, como una justificación. Pero las manos de Sir 
Stephen le abrieron el vientre, forzaron su dorso, entrando y saliendo, aca-
riciándola hasta hacerla gemir, humillada por su gemido y derrotada. 

—Te dejo con Sir Stephen —le dijo entonces René—. Quédate como 
estás. Él te enviará a casa cuando quiera. 

¿Cuántas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud 
parecida, ofrecida a cualquiera? Pero entonces estaba atada por los 
brazaletes que le mantenían las manos unidas, feliz prisionera a la que todo 
se le imponía, a la que nunca se le pedía nada. Aquí, si permanecía 
semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo movimiento, el que 
haría para ponerse de pie, bastaría para cubrirla. Su promesa la ataba tanto 
como las pulseras de cuero y las cadenas. ¿Era sólo su promesa? Y, por 
humillada que estuviera, o precisamente porque estaba humillada, ¿no 
resultaba también dulce pensar que era su humillación, su obediencia, su 
docilidad, lo que hacía que no tuviera precio? René se fue y Sir Stephen lo 
acompañó hasta la puerta. Ella se quedó sola, quieta, sintiéndose más 
expuesta en la soledad que cuando ellos estaban allí. La seda gris y ama-
rilla del sofá estaba lisa bajo su falda; a través de sus medias de nilón, 
sentía en las rodillas la lana mullida de la alfombra y, en el muslo izquierdo, 
el calor de la chimenea en la que Sir Stephen había puesto tres leños que 
ardían ruidosamente. Encima de una cómoda había un reloj de pared antiguo 
con un tictac tan leve que sólo se oía cuando todo quedaba en silencio. O lo 
escuchaba atentamente, mientras pensaba en lo absurdo que era, en aquel 
salón civilizado y discreto, permanecer en la postura en que ella estaba. A 
través de las persianas cerradas, se oía el murmullo amodorrado de París 
pasada la medianoche. Al día siguiente por la mañana, a la luz del día, 
¿reconocería ella el lugar del sofá en el que ahora apoyaba la cabeza? 
¿Volvería alguna vez a aquel salón, de día, para ser tratada de aquel 
modo? Sir Stephen tardaba y O que, con tanto abandono esperaba la 
venia de los desconocidos de Roissy, sentía un nudo en la garganta al 
pensar que dentro de un minuto o de diez él volvería a tocarla. Pero no 
sucedió como ella imaginaba. Le oyó abrir la puerta y cruzar la habitación. 
Permaneció un rato de pie, de espaldas al fuego, contemplándola y, luego, 



en voz muy baja, le dijo que se levantara y se sentara. Ella le obedeció, 
sorprendida y hasta molesta. Él le ofreció amablemente un whisky y Un 
cigarrillo que ella rehusó. Entonces advirtió ella que se había puesto una bata, 
una bata muy severa, de buriel gris, del mismo gris que sus cabellos. Tenía 
las manos largas y enjutas y las uñas planas, cortas y muy blancas. 
Sorprendió la mirada de O y ella enrojeció: eran aquellas manos, duras e 
insistentes, las que se habían apoderado de su cuerpo, y ahora las temía y 
las esperaba. Pero él no se acercaba. 

—Quisiera que se desnudara —dijo—. Pero, primero, quítese sólo la 
blusa, sin levantarse. 

O desabrochó los grandes corchetes dorados y se despojó del justillo 
negro que dejó en un extremo del sofá, junto a la chaqueta, los guantes y 
el bolso. 

—Acaricíese un poco la punta de los senos —dijo entonces Sir Stephen, y 
añadió—: tendrá que usar un maquillaje más oscuro, ése es demasiado 
claro. 

O, estupefacta, se frotó con la yema de los dedos los pezones, los 
cuales se endurecieron e irguieron. Luego, los cubrió con la palma de la 
mano. 

— ¡Ah, no! —exclamó Sir Stephen. 

Ella retiró sus manos y se apoyó en el respaldo del sofá. Sus senos 
eran muy abultados para su talle tan fino y cayeron suavemente hacia sus 
axilas. Tenía la nuca apoyada en el sofá y las manos a lo largo del cuerpo. 
¿Por qué Sir Stephen no acercaba a ella su boca, por qué no ponía la mano 
en los pezones que él había deseado ver erguirse y que ella sentía 
estremecerse, por más inmóvil que se mantuviera, sólo con respirar? Él se 
acercó, se sentó en el brazo del sofá y no la tocó. Estaba fumando y, a 
un movimiento de su mano, que O nunca supo si había sido involuntario, un 
poco de ceniza casi caliente fue a caerle entre los senos. Ella tuvo la 
sensación de que quería insultarla, con su desdén, con su silencio, con su 
atención impersonal. Sin embargo, él la había deseado poco antes, la 
deseaba todavía, ella lo veía tenso bajo la fina tela de la bata. ¿Por qué 
no la tomaba, aunque fuera para herirla? O se odiaba a sí misma por aquel 
deseo y odiaba a Sir Stephen por su forma de dominarse. Ella quería que 
él la amara, ésta es la verdad: que estuviera impaciente por tocar sus labios 
y penetrar en su cuerpo, que la maltratara incluso, pero que, en su 
presencia, no fuera capaz de conservar la calma ni de dominar el deseo. En 
Roissy le era indiferente que los que se servían de ella sintieran algo: eran 
los instrumentos por los que su amante se complacía en ella, los que hacían 
de ella lo que él quería que fuese, pulida, lisa y suave como una piedra. Sus 
manos y sus órdenes eran las manos y las órdenes de él. Allí no. René la 
había entregado a Sir Stephen, pero era evidente que quería compartirla 
con él, no para obtener algo más de ella ni por la satisfacción de entregarla, 
sino para compartir con Sir Stephen lo que en aquellos momentos más 
amaba él, al igual que en otro tiempo habían compartido seguramente un 
viaje, un barco o un caballo. Hoy, aquella oferta tenía un significado mayor en 
relación con Sir Stephen que en relación con ella. Lo que cada uno 
buscaría en ella sería la marca del otro, la huella del paso del otro. Hacía un 



momento, cuando ella estaba arrodillada junto a René y Sir Stephen le abría 
los muslos con las dos manos, René le había explicado por qué el dorso de O 
era tan accesible y por qué él se alegró de que se lo hubieran preparado así. 
Pensó que a Sir Stephen le gustaría tener constantemente a su disposición 
la vía que más le agradaba. Incluso le dijo que, si quería, podría hacer de 
ella uso exclusivo. 

— ¡Ah, encantado! —exclamó Sir Stephen, pero añadió que, a pesar de 
todo, existía el peligro de que desgarrase a O. 

—O es tuya —respondió René, inclinándose sobre ella para besarle las 
manos. 

La sola idea de que René pudiera tener intención de privarse de alguna 
parte de su cuerpo trastornó a O. Veía en ello la señal de que su amante 
quería más a Sir Stephen que a ella. Y por más que él le había repetido que 
amaba en ella el objeto en que la había convertido, la libertad de disponer de 
ella como quisiera, como se dispone de un mueble que a veces tanto 
agrada regalar como conservar, ella comprendía que no había acabado de 
creerle. Y veía otra prueba de eso que no podía llamar de otro modo que 
deferencia para con Sir Stephen en que René, que tanto se complacía al 
verla bajo el cuerpo o los golpes de otros, que con tanta ternura y 
reconocimiento veía abrirse su boca para gemir o gritar y cerrarse sus ojos 
inundados de lágrimas, se hubiera ido, después de asegurarse, mostrándo-
sela y entreabriéndola como se entreabre la boca de un caballo para que se 
vea que es joven, de que Sir Stephen la encontraba lo bastante bonita y lo 
bastante cómoda para él y estaba dispuesto a aceptarla. Esta conducta, 
quizás ultrajante, en nada cambiaba el amor que O sentía por René. Estaba 
contenta de contar para él lo suficiente como para que él se complaciera en 
ultrajarla, al igual que los creyentes dan gracias a Dios cuando los doblega. 
Pero en Sir Stephen adivinaba una voluntad firme y glacial que el deseo no 
haría flaquear y ante la cual ella no contaba para nada, por conmovedora y 
sumisa que se mostrara. ¿Por qué, si no, iba ella a tener tanto miedo? El 
látigo que los criados de Roissy llevaban a la cintura, las cadenas que tenía 
que llevar casi constantemente, le parecían ahora menos temibles que la 
tranquilidad con que Sir Stephen le miraba los senos sin tocarlos. Ella 
sabía lo frágiles que resultaban, entre sus hombros delgados y su esbelto 
talle, precisamente a causa de su turgencia. No podía impedir que 
temblaran. Para ello hubiera tenido que dejar de respirar. Esperar que 
aquella fragilidad desarmara a Sir Stephen era inútil; ella sabía que sería 
al contrario, que su dulzura incitaba a la brutalidad tanto como a la caricia, al 
arañazo tanto como al beso. Tuvo una momentánea ilusión: con el dedo 
medio de la mano derecha, con la que sostenía el cigarrillo, Sir Stephen le 
rozó el pezón que al instante obedeció y se puso más rígido. O no dudaba 
que aquello era para Sir Stephen como un juego y nada más o, si acaso, 
una comprobación, como se comprueba la respuesta o la buena marcha de 
un mecanismo. Sin moverse del brazo del sofá, Sir Stephen le dijo 
entonces que se quitara la falda. Los corchetes obedecían mal a los dedos 
húmedos de O, que no consiguió desabrochar su enagua defaya negra 
sino al segundo intento. Cuando estuvo desnuda, sus sandalias de charol 
negro y sus medias de nilón negras también, enrolladas encima de sus 
rodillas, acentuaban la esbeltez de sus piernas y la blancura de sus 
muslos. Sir Stephen, que también se había levantado, la tomó por el vientre 



con una mano y la empujó hacia el sofá. La hizo arrodillarse, con la espalda 
apoyada en el sofá y, para que ella se apoyara en él más con los hombros 
que con la cintura, le obligó a abrir los muslos. Sus manos descansaban 
sobre sus tobillos, su vientre estaba entreabierto y, encima de sus senos 
distendidos, su garganta echada hacia atrás. No se atrevía a mirar Sir 
Stephen a la cara, pero veía sus manos desatar el cinturón de la bata. Él 
puso una pierna a cada lado de O, que seguía arrodillada y, tomándola por 
la nuca, se introdujo en su boca. Lo que él buscaba no era la caricia de sus 
labios sino el fondo de su garganta. Hurgó en ella largo rato y O sentía dila-
tarse y endurecerse aquella mordaza de carne que la asfixiaba y cuyos 
golpes repetidos le arrancaban lágrimas. Para penetrar mejor, Sir Stephen 
había acabado por arrodillarse en el sofá, con una pierna a cada lado de su 
cara, descansando de vez en cuando las posaderas en el pecho de O, quien 
sentía que su vientre, inútil y despreciado, le ardía. Mientras Sir Stephen se 
complació en ella, no terminó su placer. Luego se retiró en silencio y se puso 
en pie, sin cerrarse la bata. 

—Eres fácil, O —le dijo—. Quieres a René, pero eres fácil. ¿Se da cuanta 
René de que te gustan todos los hombres que te desean y que, al enviarte 
a Roissy y entregarte a otros, te da la coartada para justificar tu propia 
facilidad? 

—Amo a René —respondió O. 

—Amas a René, pero yo te gusto, entre otros —insistió Sir Stephen. 

Sí, le gustaba; pero, ¿cambiaría René cuando se enterase? Ella no pudo 
sino callar y bajar los ojos. Mirar a Sir Stephen hubiera sido una 
confesión. Sir Stephen se inclinó entonces sobre ella y, tomándola por los 
hombros, la hizo deslizarse sobre la alfombra. O se encontró tendida de 
espaldas, con las piernas en alto y dobladas sobre el cuerpo. Sir Stephen, 
que se había sentado en el sofá, en el lugar en el que hacía un instante 
estaba apoyada ella, le cogió la rodilla derecha y la atrajo hacia sí. Como 
ella estaba de cara a la chimenea, la luz del fuego, muy próximo, iluminaba 
violentamente el doble surco de su vientre y de su dorso. Sin soltarla, Sir Ste-
phen le ordenó bruscamente que se acariciara sin juntar las piernas. Ella, 
impresionada, alargó dócilmente la mano derecha hacia su vientre y bajo sus 
dedos, sintió, ya libre del vello que la protegía, ardiente ya, la arista de 
carne en la que convergían los frágiles labios de su vientre. Pero entonces 
dejó caer la mano y balbuceó: 

—No puedo. 

No podía, en efecto. Nunca se había acariciado más que furtivamente en 
la oscuridad, en su cama tibia, cuando dormía sola, sin buscar nunca el pla-
cer hasta el final. Pero, a veces, lo sentía más tarde, en sueños y se 
despertaba desilusionada de que hubiera sido tan vivo y tan fugaz al mismo 
tiempo. La mirada de Sir Stephen insistía. Ella no pudo sostenerla y, después 
de repetir, «no pudo», cerró los ojos. Lo que ella volvía a ver sin poder 
ahuyentarlo y le producía la misma náusea que cada vez que lo presenciaba 



cuando tenía quince años, era la imagen de Marion tumbada en la butaca de 
cuero de una habitación de hotel, con una pierna sobre uno de los brazos 
de la butaca y la cabeza apoyada en el otro, acariciándose delante de ella y 
gimiendo. Marion le dijo que un día, cuando estaba acariciándose así en su 
despacho, la sorprendió el jefe de su departamento. O recordaba el despacho 
de Marion, una habitación desnuda, con las paredes verde pálido, con luz 
del norte filtrándose a través de unos cristales polvorientos. No había más 
que una butaca destinada a las visitas, colocada frente a la mesa. 

— ¿Echaste a correr? —le preguntó O. 

—No —respondió Marion—. El me pidió que volviera a empezar, pero 
cerró la puerta con llave, me quitó el slip y volvió la butaca hacia la ventana. 

O se sintió admirada ante el valor de Marion, y también horrorizada y se 
negó ferozmente a acariciarse delante de Marión y juró que nunca, nunca 
se acariciaría delante de nadie. Marion se echó a reír y le dijo: 

—Ya verás cuando te lo pida tu amante. 

René nunca se lo pidió. ¿Lo hubiera obedecido? Ah, seguramente, pero 
con qué terror de ver asomar a los ojos de René el mismo asco que había 
sentido ella delante de Marion. Lo cual era absurdo. Y más absurdo todavía 
con Sir Stephen. ¿Qué le importaba a ella el asco de Sir Stephen? No; no 
podía. Por tercera vez, murmuró: 

—No puedo. 

Aunque lo dijo muy bajo, él lo oyó, la soltó, se levantó, se cerró la bata y 
ordenó a O que se pusiera en pie. 

— ¿Es ésa tu obediencia? —preguntó. Luego, con la mano izquierda le 
sujetó las muñecas y con la derecha la abofeteó. Ella se tambaleó y hubiera 
caído al suelo de no sostenerla él. 

—Ponte de rodillas para escucharme —le dijo—. Me parece que René te 
ha educado muy mal. 

—Yo obedezco siempre a René —balbuceó ella. 

—Tú confundes el amor con la obediencia. A mí me obedecerás sin 
amarme y sin que yo te ame. 

Entonces ella sintió una extraña sublevación y en silencio, en su interior, 
negó las palabras que estaba oyendo, renegó de sus promesas de sumisión 
y de esclavitud, de su consentimiento, de su propio deseo, de su desnudez, de 
su sudor, del temblor de sus piernas y del cerco de sus ojos. Ella se debatió, 
apretando los dientes con rabia cuando, después de obligarla a doblarse, 
prosternada, con los codos en el suelo y la cabeza entre los brazos, la 
levantó por las caderas y la forzó por detrás para desgarrarla, como René 
había dicho que la desgarraría. La primera vez, ella no gritó. Él repitió el acto 
con mayor brutalidad y entonces ella gritó. Y, cada vez que él se retiraba y 
volvía, es decir, cada vez que él decidía hacerla gritar, ella gritaba. Gritaba 



tanto de rabia como de dolor, y él no se engañaba. Cuando hubo terminado 
y, después de hacerla levantarse, iba a despedirse de ella, le dijo que lo 
que él había derramado en ella iría saliendo poco a poco, mezclado con la 
sangre de la herida que le había abierto y que aquella herida la quemaría 
hasta que su dorso se hubiera hecho a él, mientras tuviera que forzarlo. 
No iba a privarse de aquella vía que René le reservaba y ella no debía 
esperar que tuviera contemplaciones. Le recordó que había consentido en 
ser esclava de René y suya, pero dijo también que no creía que ella 
supiera a lo que se había comprometido. Cuando se enterara, ya sería 
demasiado tarde para escapar. O, mientras le escuchaba, se decía que 
acaso fuera también demasiado tarde para él. Iba a tardar tanto en reducirla 
que al fin acabaría por enamorarse de su obra. Porque toda su resistencia 
interior y aquella tímida negativa que se atrevía a manifestar no tenía más 
motivo que éste: ella quería existir para Sir Stephen, por poco que fuera, 
como existía para René, y que él sintiera por ella algo más que deseo. Y no 
porque le quisiera, sino porque se había dado cuenta de que René amaba 
a Sir Stephen con ese apasionamiento de los muchachos por el hermano 
mayor y estaba segura de que, para dar satisfacción a Sir Stephen, estaría 
dispuesto a sacrificarla a ella. Intuía que calcaría su actitud sobre la de él y 
que si Sir Stephen le demostraba desprecio, René, aunque la amara, sería 
contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por asomo, por 
la actitud de los hombres de Roissy. Y es que, en Roissy, él era su dueño y 
la actitud de los demás dependía de la suya. Ahora el dueño no era él, sino 
todo lo contrario. Sir Stephen era el dueño de René, sin que éste acabara 
de advertirlo. Es decir, que René lo admiraba y quería imitarlo a rivalizar con 
él. Por eso lo compartía todo con él y por eso le había entregado a O. Esta 
vez, era evidente que había sido entregada definitivamente. René seguiría 
amándola en la medida en que a Sir Stephen le pareciera que merecía la 
pena y en la medida en que él la amara a su vez. Ahora estaba claro que 
Sir Stephen sería su dueño y, a pesar de lo que pudiera creer René, su único 
dueño, en la misma relación que existe entre amo y esclavo. Ella no esperaba 
compasión pero, ¿no podría llegar a arrancarle un poco de amor? 
Recostado en el gran butacón que ocupaba junto al fuego antes de que se 
fuera René, la dejó desnuda, de pie delante de él, después de ordenarle que 
esperase sus órdenes. Ella esperó sin decir palabra. Luego, él se levantó y 
le dijo que lo siguiera. Aún desnuda, con sus sandalias de tacón alto y sus 
medias negras, ella subió detrás de él la escalera que partía del descansillo 
de la planta baja y entró en una pequeña habitación, tan pequeña que no 
había sitio más que para una cama en un rincón y un tocador y una silla entre 
la cama y la ventana. Aquella pequeña habitación se abría a otra habitación 
mayor que era la de Sir Stephen y las dos comunicaban con el mismo 
cuarto de baño. O se lavó y se secó —la toalla se manchó un poco de 
rosa—, se quitó las sandalias y las medias y se acostó entre las sábanas 
frías. Las cortinas de la ventana estaban descorridas, pero, fuera, la 
oscuridad era total. Antes de cerrar la puerta de comunicación, estando O ya 
en la cama, Sir Stephen se acercó a ella y le besó la punta de los dedos, 
como hizo en el bar cuando ella bajó del taburete y él le hizo aquel 
cumplido sobre su anillo de hierro. De modo que había hundido en ella las 
manos y el pene, le había lastimado la boca y la espalda y no se dignaba 



posar sus labios más que sobre la punta de sus dedos. O estuvo llorando y 
no se durmió hasta el amanecer. 

Al día siguiente, poco antes de mediodía, el chofer de Sir Stephen llevó a 
O a su casa. Se despertó a las diez; una vieja mulata le preparó el baño 
y le dio su ropa, pero con excepción de su chaqueta, sus guantes y su 
bolso, los cuales ella encontró sobre el sofá del salón cuando bajó. El salón 
estaba vacío y las persianas y las cortinas, abiertas. Frente al sofá, se veía 
un jardín estrecho y verde como un acuario, lleno únicamente de hiedra, acebo 
y bonetero. Cuando se ponía la chaqueta, la mulata le dijo que Sir Stephen 
había salido y le había dejado una carta. En el sobre, sólo su inicial. En el 
pliego, dos líneas: «René ha llamado para decir que irá a recogerte al 
estudio a las seis»; y, por firma, una S. Posdata: «La fusta es para tu 
próxima visita.» O miró en derredor. Encima de la mesa, colocada entre las 
dos butacas en las que se habían sentado Sir Stephen y René, al lado de 
un florero de rosas amarillas, había una larga y fina fusta de cuero. La cria-
da la esperaba en la puerta. O se guardó la carta en el bolsillo y salió. 

De manera que René había llamado a Sir Stephen y no a ella. Una vez 
en casa, después de quitarse la ropa y almorzar, envuelta en su bata, aún tuvo 
tiempo de maquillarse y peinarse cuidadosa mente y vestirse para ir al estudio, 
donde debía estar a las tres. El teléfono no sonó. René no llamaba. ¿Por qué? 
¿Qué le habría dicho Sir Stephen? ¿En qué términos habían hablado de ella? 
Recordó las palabras con que con tanta naturalidad habían comentado delante 
de ella la comodidad de su cuerpo con relación a las exigencias del de ellos. 
Tal vez fuera que ella no estaba acostumbrada a aquel vocabulario, en inglés; 
pero los únicos términos franceses que le parecían equivalentes eran de una 
bajeza absoluta. Aunque, si ella había pasado por tan tas manos como las 
prostitutas de los burdeles, ¿por qué iban a tratarla de otro modo? 

«Te quiero, René, te quiero —repetía en voz baja en la soledad de su 
habitación—. Te quiero, haz de mí lo que tú quieras, pero no me dejes, Dios 
mío, no me dejes.» 

¿Quién se apiada del que espera? Se le reconoce fácilmente: por su 
mansedumbre, por su mirada atenta, pero, con una atención falsa, atentos a 
otra cosa que lo que están mirando: a la ausencia. Durante tres horas, en el 
estudio en el que aquella tarde posaba con sombreros una maniquí pelirroja y 
llenita a la que O no conocía, estuvo ausente, ensimismada, martirizada por la 
prisa y por la angustia. Llevaba blusa y enagua de seda roja, falda escocesa y 
chaqueta de ante. El rojo de la blusa, bajo su chaqueta entreabierta, hacía 
todavía más pálida su cara y la maniquí pelirroja le dijo que tenía un aire fatal. 
« ¿Fatal para quién?», se preguntó O. Dos años atrás, antes de conocer y 
amar a René, se hubiera jurado fatal para Sir Stephen. Ya verá. Pero su 
amor por René y el amor de René por ella le habían quitado todas sus 
armas y, lejos de darle nuevas pruebas de su poder, le habían arrebatado 
las que tenía. Antes era indiferente y veleidosa, le divertía tentar con una 
palabra o con un ademán a los hombres que estaban enamorados de ella, 
pero sin concederles nada, entregándose por capricho, una vez, una sola, 



para recompensarles y también para inflamar más aún y hacer más cruel 
una pasión que ella no compartía. Estaba segura de que la amaban. Uno 
trató de suicidarse; cuando volvió de la clínica, curado, ella fue a su casa, se 
desnudó delante de él y, prohibiéndole que la tocara, se tendió en su diván. 
Lívido de deseo y de sufrimiento, él la contempló durante dos horas en 
silencio, petrificado por la palabra dada. Ella no quiso volver a verlo. Y 
no es que tomara a la ligera el deseo que inspiraba. Lo comprendía o 
creía comprenderlo tanto mejor por cuanto que ella sentía un deseo 
análogo (así lo creía) por sus amigas o por mujeres desconocidas. Unas 
cedían y ella las llevaba a hoteles discretos, de pasillos estrechos y 
tabiques transparentes a todos los ruidos; otras la rechazaban con horror. 
Pero lo que ella creía ser deseo no era más que afán de conquista, y sus 
modales de chico malo, ni el hecho de que hubiera tenido varias amantes —
si se les puede llamar amantes—, ni su dureza, ni su valentía le sirvieron 
de nada cuando conoció a René. En ocho días conoció el miedo, así como 
también la seguridad, la angustia y también la felicidad. René se lanzó sobre 
ella como un pirata sobre una cautiva y ella se dejó cautivar con deleite, 
sintiendo en las muñecas, en los tobillos, en todos sus miembros, en lo 
más íntimo de su corazón y de su cuerpo unos lazos más invisibles que los 
más finos cabellos, pero más fuertes que los cables con que los liliputienses 
ataran a Gulliver, que su amante ataba y desataba con una mirada. ¿Que no 
era libre? Ah, gracias a Dios, no lo era. Pero se sentía ligera, una diosa 
sobre las nubes, un pez en el agua, colmada de felicidad. Colmada 
porque aquellos finos cabellos, aquellos cables que René sostenía en la 
mano era el único sistema por el que circulaba su flujo vital. De manera que 
cuando René la soltaba —o ella imaginaba que la soltaba—, cuando 
parecía ausente o se alejaba con un aire que a O le parecía de indiferencia, 
o cuando pasaba varios días sin verla y sin contestar a sus cartas y ella 
creía que no quería volver a verla o que ya no la amaba, le parecía que se 
ahogaba. La hierba se tornaba negra, el día ya no era el día ni la noche la 
noche, sino máquinas infernales que hacían alternar la luz y la oscuridad para 
mortificarla. El agua clara le daba náuseas. Se sentía estatua de ceniza, 
acre, inútil y condenada como las estatuas de sal de Gomorra. Porque era 
culpable. Aquellos que aman a Dios y a los que Dios abandona en la oscuridad 
son culpables porque han sido abandonados. Buscan sus faltas en su 
memoria. Ella buscaba las suyas. No encontraba más que insignificantes 
complacencias, más de disposición que de obra, por los deseos que 
despertaba en los demás hombres a los que no prestaba atención sino en la 
medida en que la felicidad que le daba el amor de René, la certeza de 
pertenecer a René, la colmaba, y en el abandono en el que ella se 
entregaba a él, la hacía invulnerable, irresponsable y a todos sus actos, 
intrascendentes. Pero, ¿qué actos? Porque no se reprochaba sino 
pensamientos y tentaciones fugaces. Sin embargo, seguro que era culpable 
y que, sin querer, René la castigaba por una falta que no conocía (puesto que 
era interior) pero que Sir Stephen había descubierto al instante: la facilidad. O 
se alegraba de que René la hiciera azotar y la prostituyera porque su 
apasionada sumisión daba a su amante la prueba de su entrega, pero también 
porque el dolor y la vejación del látigo y el ultraje que le infligían los que la 
forzaban al placer cuando la poseían y gozaban sin tener en cuenta si ella 
gozaba o no, le parecían el medio de conseguir la redención de su falta. 



Hubo abrazos que le parecieron inmundos, manos que fueron sobre sus 
senos un insulto insoportable, bocas que aspiraron sus labios y su lengua 
como fláccidas e innobles sanguijuelas, y lenguas y miembros, bestias 
viscosas que al acariciarse en su boca cerrada, en el surco apretado con 
todas sus fuerzas de su vientre y de su dorso, la tensaban de rebeldía 
hasta que el látigo la reducía, pero a los que al fin se abría con un asco y un 
servilismo abominables. Pero, ¿y si, a pesar de todo, Sir Stephen tenía razón? 
¿Y si su envilecimiento le fuera grato? Entonces, cuanto mayor fuera su baje-
za, más misericordioso sería René al consentir en hacer de O el instrumento 
de su placer. Cuando era niña, leyó, en letras rojas sobre la pared blanca de 
una habitación en la que se alojó durante dos meses en el País de Gales, un 
texto bíblico de los que suelen inscribir los protestantes en sus casas: «Es 
terrible caer entre las manos del Dios vivo.» «No —se decía ella ahora—, 
no es verdad. Lo terrible es ser rechazado por las manos del Dios vivo.» 
Cada vez que René demoraba la hora de verla, como había hecho aquel día, y 
tardaba —porque ya habían pasado las seis, y las seis y media—, O se 
sentía acosada por la locura y la desesperación, y en vano. La locura para 
nada y la desesperación para nada. Nada era cierto. René llegaba, estaba a 
su lado, no había cambiado, la quería, pero le habían entretenido un consejo 
de administración o un trabajo suplementario y no había podido avisarla. O 
salía entonces bruscamente de su cámara asfixiante. Sin embargo, cada uno 
de aquellos accesos de terror dejaba en su interior un sordo 
presentimiento, un aviso de desgracia: porque también podía olvidar 
advertirla si lo que le retenía era una partida de golf o de bridge o tal vez 
otra cara, porque él quería a O, pero era libre porque estaba seguro de 
ella y podía sentirse ligero, ligero. ¿No llegaría un día de muerte y cenizas, 
en el que la locura resultaría realidad y la cámara de gas no volvería a 
abrirse? Ah, que dure el milagro, que no pierda la gracia, ¡René, no me dejes! 
O no veía, se negaba a ver cada día más allá del día siguiente o el otro, 
cada semana más allá de la semana siguiente. Y cada noche pasada con 
René era para siempre. 

René llegó por fin a las siete, tan contento de volver a verla que la 
abrazó delante del electricista que estaba reparando un foco, de la modelo 
pelirroja que salía del vestuario y de Jacqueline, a la que nadie esperaba y 
que había entrado bruscamente pisándole los talones. 

—Es encantador —dijo Jacqueline a O—. Pasaba por aquí y entré a buscar 
mis últimos clisés, pero ya veo que no es el momento. Me voy. 

—Por favor, señorita —dijo René sin soltar a O, a la que abrazaba por la 
cintura—, no se vaya. 

O hizo las presentaciones. La modelo pelirroja, ofendida, volvió a entrar en 
el vestuario y el electricista fingía estar ocupado. O miraba a Jacqueline y 
sentía que René seguía la dirección de su mirada. Jacqueline llevaba un 
conjunto de esquí de los que únicamente llevan las estrellas que no esquían. 
El jersey negro dibujaba sus senos pequeños y muy separados y el pantalón, 
sus piernas largas de doncella de las nieves. En ella todo sugería la nieve: el 
reflejo azulado de su chaqueta de foca gris era la nieve en la sombra y la 



luz escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol. Llevaba los 
labios pintados de un rojo que tiraba a capuchina y, cuando levantó la 
mirada hacia O sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de 
beber en aquellas aguas verdes y movedizas bajo las cejas de escarcha y 
arrancarle el jersey para posar las manos sobre sus senos demasiado 
pequeños. Y es que, apenas había vuelto a ver a René cuando, con la se-
guridad que le daba su presencia, ya había recobrado el gusto por los 
demás, por sí misma y por el mundo. Salieron los tres juntos. En la rue 
Royale, la nieve que había estado cayendo a grandes copos durante dos 
horas, ya no volaba más que en pequeñas motas que les picoteaban la cara. 
La sal esparcida en la acera crujía bajo las suelas de sus zapatos y 
descomponía la nieve. O sintió cómo el hálito helado que despedía le subía 
por las piernas y penetraba en sus muslos desnudos. 

O tenía una idea muy concreta de lo que buscaba en las muchachas. No 
era que tratara de rivalizar con los hombres ni compensar, con una conducta 
masculina, una inferioridad de sexo que ella no sentía en modo alguno. Cierto 
que, a los veinte años, cuando hacía la corte a las más bonitas de sus com-
pañeras, se sorprendía a sí misma quitándose la boina para saludarla, 
haciéndose a un lado para dejarla pasar o dándole la mano para bajar del 
taxi. Tampoco podía sufrir no pagar cuando salían juntas a merendar. Le 
besaba la mano y, si se terciaba, también la boca, en la calle, si ello era 
posible. Pero eran modales que asumía más para dar escándalo que por 
convicción. Por el contrario, el deseo que sentía de aquellos suaves labios 
pintados que cedían bajo los suyos, del brillo de esmalte o de nácar de los 
ojos que se entornan en la penumbra de los divanes, a las cinco de la 
tarde, con las cortinas corridas y la lámpara de la chimenea encendida, de 
las voces que dicen: otra vez, por favor, otra vez... del persistente aroma 
marino que le quedaba en los dedos, aquel deseo era real y profundo. Y no 
menos viva era la satisfacción que le producía la caza. Probablemente, no 
por la caza en sí, por apasionante o divertida que fuera, sino por la perfecta 
libertad que le hacía sentir. Ella y ella sola era quien tomaba la iniciativa 
(cosa que nunca hacía con los hombres, a no ser veladamente). Suyas eran 
las palabras, ella daba las citas, ella era la primera en besar. Y, desde que 
tuvo amantes, no toleraba que la muchacha a la que acariciaba la 
acariciase a su vez. Tenía prisa por ver a su amiga desnuda, pero a ella le 
parecía inútil desnudarse. A veces, buscaba pretextos para evitarlo: decía 
que tenía frío o que estaba en un día malo. Además, pocas eran las mujeres 
en las que no encontraba alguna gracia. Recordaba que, recién salida del 
liceo, quiso seducir a una muchacha fea y antipática que siempre estaba de 
mal humor, sólo porque tenía una gran mata de pelo rubio matizado en 
luces y sombras que caía en mechas mal cortadas sobre una piel apagada, 
aunque fina y mate. Pero la muchacha la echó y si un día el placer iluminó 
aquel rostro ingrato, O no lo vio. Porque a O le encantaba ver extenderse 
sobre los rostros ese hálito que los hace tan tersos y jóvenes, con una 
juventud intemporal que no los devuelve a la infancia, pero que hincha los 
labios, agranda los ojos como un maquillaje y pone destellos y transparencia 
en las pupilas. Había en aquel sentimiento más admiración que amor propio, 
pues no era su obra lo que la conmovía. En Roissy, sintió la misma turbación 
ante el rostro transfigurado de una muchacha poseída por un desconocido. 



La desnudez, el abandono de los cuerpos la trastornaban y le parecía que 
sus amigas le hacían un regalo al que ella nunca podía corresponder, cada 
vez que consentían aunque no fuera más que a mostrarse desnudas en una 
habitación cerrada. Y es que la desnudez de las vacaciones, al sol, en la 
playa, la dejaba insensible, no porque fuera pública, sino porque, al ser 
pública e incompleta, en cierto modo, quedaba protegida. La belleza de las 
otras mujeres que, con una generosidad constante, ella se sentía inclinada a 
considerar superior a la suya, no obstante, la tranquilizaba sobre su propia 
belleza, en la que, al verse reflejada de modo inesperado en algún espejo, 
veía como una réplica de la de ellas. El poder que reconocía a sus amigas 
sobre ella era, al mismo tiempo, garantía del poder que ella ejercía sobre 
los hombres. Y le parecía natural que, lo que ella pedía a las mujeres (y 
casi nunca les concedía) se lo pidieran a ella los hombres con tanto ardor. 
De este modo, era cómplice de unas y de otros y ganaba en ambos 
tableros. Pero había partidas difíciles. Que O estaba enamorada de 
Jacqueline ni más ni menos que lo había estado de otras muchas, y ad-
mitiendo que la palabra enamorada fuera la adecuada (lo cual era mucho 
decir), era indudable. Pero, ¿por qué no lo demostraba? 

Cuando brotaron los retoños en los álamos de los muelles y el día, más 
remiso en morir, permitió a los enamorados sentarse en los parques a la 
salida de los despachos, O se sintió por fin con valor suficiente para 
afrontar a Jacqueline. En invierno le parecía demasiado remota y triunfante 
bajo sus pieles, irisada, inaccesible. Y lo sabía. La primavera la reducía a 
los trajes de chaqueta, los tacones bajos y los jerseys. Por fin, con su 
melena corta y recta, se parecía a las colegialas insolentes de dieciséis 
años que O, colegiala también, agarraba por las muñecas y empujaba hacia 
cualquier vestuario vacío, contra los abrigos. Los abrigos se caían de las 
perchas y O se retorcía de risa. Llevaban blusas de uniforme de algodón 
crudo, con las iniciales rojas bordadas en el pecho. Con tres años de 
intervalo y a tres kilómetros de distancia, en otro liceo, Jacqueline había 
llevado las mismas blusas. O se enteró por casualidad un día en que 
Jacqueline posó con ropa de casa y comentó suspirando que si en el 
liceo hubieran tenido delantales tan bonitos como aquéllos, hubiera sido más 
feliz. O también si hubieran llevado las de reglamento sin nada debajo. 

— ¿Cómo sin nada? —preguntó O. 

—Pues sin vestido, caramba —dijo Jacqueline. 

Al oírlo, O enrojeció. No se acostumbraba a ir desnuda bajo el vestido. Se 
sentía tan desnuda como aquella italiana de Verona que fue a ofrecerse al 
jefe de los sitiadores para liberar a su ciudad: desnuda bajo un manto que no 
había más que entreabrir. Le parecía que era también para redimir algo, 
como la italiana, pero, ¿el qué? ¡Qué segura de sí estaba Jacqueline! Ella 
no tenía nada que redimir. No necesitaba tranquilizarse, le bastaba un 
espejo. O la miraba con humildad y pensaba que, para no quedar mal, no se 
le podían ofrecer más que magnolias, pues sus pétalos gruesos y mates viran 
lentamente al bistre cuando se marchitan; o camelias, pues, a veces, en sus 
pétalos de cera, un matiz rosado se mezcla a su blancura. A medida que se 



alejaba el invierno, el leve bronceado que doraba el cutis de Jacqueline, 
se borraba como el recuerdo de la nieve. Muy pronto no iba a necesitar 
más que camelias. Pero O temía que se burlara de ella con estas flores de 
melodrama. Un día le llevó un gran ramo de jacintos azules, con un olor 
como el de las tuberosas, que marea: oleoso, violento, tenaz, precisamente 
el olor que deberían tener las camelias y no tienen. Jacqueline hundió entre 
las flores rígidas y frescas su nariz de mongol y sus labios desde hacía 
quince días pintados color de rosa en lugar de rojo. 

— ¿Son para mí? —preguntó como hacen las mujeres a las que todo el 
mundo está siempre regalando cosas. Después dio las gracias y preguntó si 
René iría a recoger a O. Sí; iría, dijo O. Iría, se repitió y por él levantaría 
Jacqueline durante un segundo sus ojos semejantes a agua fría que no mi-
raban de frente. A ella no haría falta enseñarle nada: ni a callar, ni a dejar las 
manos abiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, ni a echar hacia 
atrás la cabeza. O se moría de ganas de agarrarla por la nuca, de tirar de 
aquellos cabellos tan claros y reseguir, por lo menos con el dedo la línea de 
sus cejas. Pero René lo desearía también. Ella sabía bien por qué había 
perdido su intrepidez, por qué deseaba a Jacqueline desde hacía dos 
meses sin haberse permitido confesarlo ni con un gesto y por qué trataba de 
explicar su reserva con fútiles pretextos. No era porque Jacqueline fuera 
intangible. El obstáculo no estaba en Jacqueline, estaba en el mismo 
corazón de O y nunca había experimentado algo parecido. Y es que René la 
dejaba libre y ella detestaba su libertad. Su libertad era peor que cualquier 
cadena. Sin necesidad de decir una sola palabra, en más de diez ocasiones 
hubiera podido coger a Jacqueline por los hombros y clavarla a la pared, 
como se clava a una mariposa con un alfiler. Jacqueline no se hubiera 
movido, seguramente ni hubiera sonreído. Pero O ahora era como esas 
fieras salvajes que, cautivas, sirven de señuelo al cazador o que cazan por 
él y no atacan más que por orden suya. Y era ella la que, a veces, pálida y 
temblorosa, se apoyaba en la pared, clavada por su obstinado silencio y feliz 
de callar. Esperaba más que un permiso, pues el permiso lo tenía ya. 
Esperaba una orden. Y la orden no le vino de René, sino de Sir Stephen. 

A medida que pasaban los meses, desde que René la había entregado a 
Sir 
Stephen, O iba dándose cuenta con espanto de la creciente importancia que 
adquiría éste a los ojos de su amante. Aunque, por otra parte, pensaba que 
podía estar equivocada al imaginar una progresión en unos sentimientos 
cuando la progresión no estaba sino en la revelación de tales 
sentimientos. Lo cierto es que, últimamente, René sólo pasaba con ella las 
noches que seguían a las veladas en las que Sir Stephen la mandaba a 
buscar (Sir Stephen no la retenía hasta la mañana más que cuando René 
estaba fuera de París). O había observado también que cuando él se 
quedaba en una de aquellas veladas, no la tocaba más que para ofrecerla 
mejor a Sir Stephen sujetarla si ella se debatía. Aunque rara vez se 
quedaba y, cuando lo hacía, era por expresa invitación de Sir Stephen. 
Entonces permanecía vestido, como la primera vez, silencioso, fumando un 
cigarrillo tras otro, echando leña al fuego y sirviendo de beber a Sir 
Stephen, pero él no bebía. O sentía que la vigilaba como el domador 



vigila al animal que ha domado, para ver si le hacía quedar bien por su 
perfecta obediencia o, mejor, como un guardia de corps ante un príncipe o 
un gángster ante el jefe de la banda vigilaría a la prostituta que le ha traído 
de la calle. La prueba de que con ello cedía a una vocación de sirviente o 
de acólito es que escrutaba más el rostro de Sir Stephen que el de ella. 
Ante sus ojos O se sentía despojada hasta de la voluptuosidad en la que 
se bañaban sus rasgos: y él rendía por ella homenaje de admiración y 
hasta de gratitud a Sir Stephen que la había hecho nacer, feliz de que 
consintiera en gozar de algo que él le había dado. Desde luego, todo 
hubiera sido más fácil si a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y 
O estaba segura de que René, a quien tampoco le gustaban, hubiera 
accedido apasionadamente a cualquier exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir 
Stephen no le gustaban más que las mujeres. Ella comprendía que, bajo las 
especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo más misterioso y, tal 
vez, más intenso que una relación amorosa, una unión cuya concepción le 
era penosa, pero cuya realidad y cuya fuerza no podía negar. Sin 
embargo, ¿por qué aquella partición era, en cierto modo, abstracta? En 
Roissy, O había pertenecido en el mismo instante y en el mismo lugar a 
René y a otros hombres. ¿Por qué en presencia de Sir Stephen René se 
abstenía no sólo de tomarla, sino incluso de darle órdenes? (Nunca 
hacía más que transmitir las de Sir Stephen.) Ella se lo preguntó, aunque 
de antemano conocía la respuesta: 

—Por respeto —dijo René. 

—Pero yo soy tuya —protestó O. 

—Tú eres de Sir Stephen ante todo. 

Y era cierto, por lo menos en el sentido de que la preferencia que daba 
René a su amigo para disponer de ella era total y los menores deseos de Sir 
Stephen eran antepuestos a las decisiones de René o a sus propias 
peticiones. Si René decidía que irían los dos a cenar y al teatro y Sir 
Stephen lo llamaba una hora antes para reclamar a O, René iba a buscarla 
al estudio según lo convenido, aunque para acompañarla hasta la puerta de 
Sir Stephen y dejarla allí. Una vez, una sola vez, O pidió a René que rogara a 
Sir Stephen que cambiara de día, pues ella deseaba acompañarlo a una 
fiesta a la que habían de ir los dos juntos. René se negó. 

—Pobrecita, ¿todavía no has comprendido que no eres dueña de ti 
misma y que ya no soy yo quien dispone de ti? 

No sólo se negó, sino que informó a Sir Stephen de la petición de O y, 
delante de ella, le rogó que la castigara con tal crueldad que ella no se 
atreviera siquiera a imaginar que podía rehuir sus órdenes. 

—Desde luego —respondió Sir Stephen. 

Estaban en la pequeña habitación ovalada con suelo de marquetería 
cuyo único mueble era una mesa negra con incrustaciones de nácar y que 



comunicaba con el salón amarillo y gris. René no se quedó más que los 
tres minutos necesarios para traicionar a O y escuchar la respuesta de Sir 
Stephen. Luego, saludó a éste con la mano, sonrió a O  y  s e fue. Por la 
ventana, ella lo vio cruzar el patio. Él no se volvió. Se oyó el chasquido de 
la portezuela del coche, y el zumbido del motor. En un espejito empotrado 
en la pared, O veía su propia imagen: estaba blanca de desesperación y de 
miedo. Cuando pasó junto a Sir Stephen que, después de abrir la puerta del 
salón, se hizo a un lado, ella lo miró maquinalmente: estaba tan pálido como 
ella. Súbitamente, como en un relámpago, tuvo la certeza, que se disipó 
inmediatamente, de que él la amaba. Aun-que no lo creía y se burlaba de sí 
misma por haberlo pensado, sintió cierto consuelo y se desnudó dócilmente a 
un ademán de él. Entonces, por primera vez desde que la mandaba a buscar 
dos o tres veces por semana y se servía de ella con lentitud, haciéndola 
esperar desnuda hasta una hora antes de acercarse a ella, oyendo sus 
súplicas sin responderle jamás, porque a veces ella le suplicaba y repetía los 
mismos ruegos en los mismos momentos, como en un ritual, de manera que 
ella sabía cuándo su boca tenía que acariciarle y cuándo, arrodillada y con la 
cara hundida en la seda del sofá, no tenía que ofrecerle más que el dorso en 
el que él penetraba ya sin lastimarla, por lo mucho que se había abierto a él, 
por primera vez y a pesar del miedo que la descomponía —o tal vez a causa 
de aquel miedo, a pesar de la desesperación en la que la había sumido la 
traición de René, o tal vez también a causa de esta desesperación—, por 
primera vez, se abandonó a e por completo. Y por primera vez, tan dulces 
era sus ojos y tan sumisos cuando se cruzaron con los claros y ardientes 
de Sir Stephen, éste, bruscamente, se puso a hablarle en francés. 

—O voy a amordazarte porque quisiera azotarte hasta hacerte sangrar —le 
dijo—. ¿Me lo permites? 

—Soy suya. 

Estaba de pie en el centro del salón y sus brazos levantados y juntos, 
sujetos por los brazaletes de Roissy a una cadena que colgaba de una anilla 
del techo en el lugar que antes ocupaba una lámpara, hacían salir sus senos. 
Sir Stephen los acarició, los besó, después le besó la boca, una vez, diez. 
(Nunca la había besado.) Y cuando le puso la mordaza que le llenó la boca 
de sabor a tela mojada y le empujó la lengua hacia la garganta y que sus 
dientes casi no podían morder, él la cogió suavemente por el pelo. Ella se 
balanceó sobre sus pies descalzos, suspendida de la cadena. 

—Perdóname, O —murmuró. 

Nunca le había pedido perdón. Luego, la soltó y empezó a azotarla. 

Cuando, después de medianoche, René llegó a casa de O, después de 
haber asistido sólo a la fiesta a la que tenían que haber ido juntos, la 
encontró acostada, tiritando con su camisón de nilón blanco. Sir Stephen la 
acompañó y la acostó él mismo y volvió a besarla. Ella se lo dijo. Le dijo 
también que no deseaba volver a desobedecer a Sir Stephen, 



comprendiendo que René sacaría de ello la conclusión de que le era 
necesario, y grato, ser azotada, lo al era verdad (pero no era la única 
razón). Lo que ella comprendía también era que René necesitaba que ella 
fuera azotada. A él le horrorizaba golpearla, hasta el extremo de que nunca 
pudo decidirse a hacerlo; pero le gustaba verla debatirse y oírla gritar. Sir 
Stephen había utilizado una vez la fusta delante de él. René doblegó a 
O sobre la mesa y la mantuvo inmóvil. La falda le resbaló y él volvió a 
subírsela. Y tal vez necesitaba más aún pensar que mientras no estaba 
con ella, mientras él paseaba o trabajaba, O se retorcía, gemía y lloraba 
bajo el látigo, pidiendo clemencia sin obtenerla, y sabía que aquel dolor y 
aquella humillación le eran infligidos por voluntad del amante al que ella 
amaba y para su satisfacción. En Roissy, él la hacía azotar por los 
criados. En Sir Stephen, encontró al amo severo que él no sabía ser. El que 
el hombre al que más admiraba en el mundo se complaciera en ella y se 
tomara la molestia de ponérsela dócil, acrecentaba la pasión que René 
sentía por ella y así lo comprendía O. Todas las bocas que habían mordido 
su boca, todas las manos que le habían asido los senos y el vientre, todos 
los miembros que habían penetrado en ella y que habían demostrado que 
estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, también la habían 
consagrado. Pero, a los ojos de René, esto no era nada comparado con la 
prueba que aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella salía de sus brazos, 
René buscaba en ella la marca de un dios. O sabía que si, hacía unas 
horas, la había delatado, fue para provocar un nuevo y más cruel castigo que 
la dejara señalada. Ella sabía también que si bien las razones que 
pudieran existir para provocarlo podían desaparecer, Sir Stephen no se 
volvería atrás. Tanto peor. (Tanto mejor, pensaba ella.) René, conmovido, 
miró largamente su cuerpo esbelto con gruesas marcas violáceas, como cuer-
das, cruzándole los hombros, la espalda, las nalgas, el vientre y los senos, 
moteadas de alguna que otra gota de sangre. 

— ¡Ah, cómo te quiero! —murmuró. 

Se desnudó con las manos temblorosas, apagó la luz y se tendió al 
lado de O. Ella estuvo gimiendo en la oscuridad mientras él la poseía. 

Las señales del cuerpo de O tardaron más de un mes en borrarse. Y, 
allí donde la piel se había desgarrado, le quedó una línea más clara, como 
una vieja cicatriz. Pero, aunque hubiera podido olvidarlo, la actitud de René y 
Sir Stephen se lo hubiera recordado. René tenía una llave de su apartamento, 
desde luego. No se le había ocurrido darle otra a Sir Stephen, probablemente 
porque, hasta entonces, éste nunca expresó el deseo de ir a casa de O. 
Pero el que aquella noche la hubiera acompañado personalmente, hizo 
comprender a René que, tal vez, aquella puerta que únicamente podía abrir O 
y él podía ser considerada por Sir Stephen como un obstáculo, una barrera 
o una limitación impuesta por René y que era ridículo darle a O si no le daba 
también la libertad de entrar en su casa en cualquier momento. En 
resumidas cuentas, mandó hacer una llave, se la entregó a Sir Stephen y no 
dijo nada a O hasta que éste la hubo aceptado. A ella ni se le ocurrió 
protestar y pronto advirtió que, en aquella espera en que vivía, hallaba una 



incomprensible serenidad. Esperó mucho tiempo, preguntándose si la 
sorprendería en plena noche, si aprovecharía alguna ausencia de René, si 
iría solo y hasta si iría. No se atrevía a hablar de ello con René. Una 
mañana en que por casualidad la asistenta no estaba y ella se había 
levantado más temprano que de costumbre y a las diez, ya vestida, se 
disponía a salir, oyó girar una llave en la cerradura. 

—René —gritó, corriendo hacia la puerta. Porque algunas veces René 
se presentaba así y ella creyó que tenía que ser él. Pero era Sir Stephen, 
quien le dijo sonriendo: 

—Bien, llamemos a René. 

Pero René tenía una cita de negocios y no podría estar allí antes de una 
hora. O, con el corazón saltándole en el pecho (y ella se preguntaba por 
qué), vio cómo Sir Stephen colgaba el aparato. Él la hizo sentarse en la 
cama, le tomó la cabeza entre las manos, le entreabrió la boca y la besó. 
Ella se ahogaba de tal modo que hubiera caído al suelo si él no la hubiese 
sostenido. Pero la sostuvo, y la enderezó. O no comprendía por qué sentía 
aquella angustia en la garganta; porque, ¿qué podía temer de Sir Stephen 
que no hubiera sufrido ya? Él le pidió que se desnudara y la miró en silencio 
mientras lo obedecía. ¿Acaso no estaba acostumbrada a permanecer 
desnuda ante su mirada, a su silencio y a esperar sus decisiones? Tuvo 
que reconocer que si la trastornaban el lugar y la hora y el que en aquella 
habitación nunca se hubiera desnudado más que para René, el motivo de 
su trastorno seguía siendo el mismo: la desposesión de sí misma en que 
se hallaba. La única diferencia estaba en que tal desposesión le era más 
evidente porque no se manifestaba en un lugar al que, en cierto modo, ella 
se trasladara para sufrirla, ni durante la noche, lo que le daba carácter de 
sueño o de clandestinidad en relación con las horas del día, como su 
estancia en Roissy en relación con su vida con René. La luz de la mañana 
de mayo hacía público lo clandestino: a partir de ahora, la realidad de la 
noche y la realidad del día serían la misma. A partir de ahora: por fin, 
pensaba O. De ahí nacía, sin duda, la extraña sensación de seguridad 
mezclada de espanto a la que sentía que se abandonaba y que había 
presentido sin comprender. A partir de ahora, no habría hiato, tiempo muerto, 
remisión. Aquél al que se espera, porque se le espera, ya está presente, ya 
se muestra dueño y señor. Sir Stephen era un dueño más exigente, pero 
también más seguro que René. Y por muy apasionadamente que O amara 
a René y él a ella, existía entre los dos cierta igualdad (aunque no fuera más 
que la de la edad) que anulaba en ella el sentimiento de obediencia, la 
sensación de sumisión. Lo que él le pedía, ella lo deseaba inmediatamente 
sólo porque él se lo pedía. Pero parecía que, en relación con Sir Stephen, él 
le había contagiado su propia admiración, su propio respeto. Ella obedecía 
las órdenes de Sir Stephen porque eran órdenes, agradecida de que se las 
diera. Tanto si él le hablaba en inglés como en francés y la tuteaba o no, ella 
no lo llamaba más que Sir Stephen, como una desconocida o una criada. 
Se decía que la palabra más apropiada sería la de «Señor» si se hubiera 
atrevido a pronunciarla, como la más apropiada para ella era la de 
«esclava». Se decía también que todo estaba bien, puesto que René se 
sentía feliz de amar en ella a la esclava de Sir Stephen. De modo que, 



después de dejar sus ropas al pie de la cama y ponerse nuevamente sus 
chinelas de tacón alto, se quedó esperando, con la vista baja, delante de Sir 
Stephen, que estaba apoyado en la ventana. El sol de la mañana 
atravesaba los visillos de muselina moteada. Ella lo sentía tibio en la cadera. 
O no buscaba una pose, sino que estaba pensando muy aprisa y se decía 
que hubiera tenido que perfumarse más y que no se había maquillado la punta 
de los senos y que era una suerte que tuviera las chinelas puestas, porque 
el esmalte de las uñas empezaba a saltarse. De pronto, se dio cuenta que lo 
que estaba esperando en aquel silencio y con aquella luz, sin confesárselo, 
era que Sir Stephen le ordenara ponerse de rodillas ante él, le desabrochara 
y le acariciara. Al pensarlo, se puso colorada y se llamó ridícula por enrojecer 
de aquel modo. ¡Tanto pudor en una prostituta! En aquel momento, Sir 
Stephen le dijo que se sentara delante del tocador y lo escuchase. El tocador 
no era tal tocador, sino una mesita baja sobre la que estaban dispuestos 
frascos y cepillos y, a su lado, un gran espejo Restauración en el que O podía 
verse entera, sentada en un sillón bajo. Sir Stephen, mientras hablaba, iba y 
venía detrás de ella. Su imagen cruzaba el espejo de vez en cuando, 
detrás de él. Pero era un reflejo lejano, porque el espejo tenía un azogue 
verdoso y un poco turbio. O, con las manos abiertas y las rodillas 
separadas, hubiera deseado aprisionar aquella imagen y detenerla, para 
poder responder más fácilmente. Y es que Sir Stephen, en un inglés preciso, 
le hacía preguntas y más preguntas, las que menos esperaba O. Pero, 
apenas empezó a hablar, se interrumpió para obligarla a tenderse en el si-
llón, con la pierna izquierda descansando en el brazo del sillón y la otra 
doblada hacia atrás. O, a plena luz se ofreció entonces en el espejo, a su 
mirada y a la de Sir Stephen abierta como si un amante invisible acabara de 
retirarse de ella. Sir Stephen reanudó su interrogatorio, con una firmeza de 
juez y una habilidad de confesor. O no le veía hablar, pero se veía responder. 
Después de su regreso de Roissy, ¿se había entregado a algún otro hombre 
además de René y él? No. ¿Había deseado entregarse a otros que hubiera 
conocido? No. ¿Se acariciaba por la noche cuando estaba sola? No. 
¿Tenía amigas por las que se dejaba acariciar o a las que ella acariciaba? 
No (el tono era más vacilante). ¿Y amigas a las que deseaba? Pues 
Jacqueline, pero, amiga, era mucho decir. Camarada sería más adecuado, 
o compañera. Sir Stephen le preguntó entonces si tenía fotos de 
Jacqueline y la ayudó a levantarse, para ir a buscarlas. Y en el salón los 
encontró René, que entraba sin aliento, después de subir cuatro pisos 
corriendo: O, de pie delante de la mesa grande sobre la que brillaban, en 
blanco y negro, como charcos en la noche, las fotos de Jacqueline. Sir 
Stephen, sentado a medias en la mesa, iba tomándolas una a una, a 
medida que O se las pasaba, y volvía a dejarla. Con la otra mano, sujetaba 
a O por el vientre. Desde aquel momento, Sir Stephen, que había saludado a 
René sin soltarla —incluso sintió que hundía su mano más profundamente— 
no volvió a dirigirle la palabra y sólo habló con René. El motivo le pareció 
evidente: Estando René presente, el acuerdo entre Sir Stephen y él se 
establecía a propósito de ella, pero independientemente de ella; ella no era 
su ocasión ni su objeto, no había necesidad de seguir preguntándole ni de 
que ella respondiera, lo que ella tenía que hacer y hasta lo que tenía que 
ser se decidía sin consultarle. Eran casi las doce. El sol que daba de lleno 
en la mesa rizaba el borde de las fotos. O deseaba apartarlas y alisarlas 



para que no se estropearan. Pero estaba insegura de sus movimientos y a 
punto de gemir, de lo que le quemaba la mano de Sir Stephen. No consiguió 
moverlas, gimió efectivamente y se encontró tendida de espaldas encima de la 
mesa, entre las fotos, con las piernas colgando donde la había lanzado Sir 
Stephen al apartarse bruscamente de ella. Los pies no le llegaban al suelo 
y una de sus chinelas resbaló y cayó sin ruido en la alfombra blanca. El 
sol le daba en la cara. Cerró los ojos. 

Mucho después se acordaría de que, allí tendida, asistió al diálogo que 
mantuvieron Sir Stephen y René como si no la afectara y, al mismo 
tiempo, como si se tratara de un hecho ya vivido. Y, verdaderamente, ella 
había vivido ya una escena análoga, ya que la primera vez que René la 
llevó a casa de Sir Stephen hablaron de ella de la misma forma. Pero, 
aquella vez, Sir Stephen era un desconocido y, de los dos, René fue el que 
más habló. Desde entonces, Sir Stephen la había sometido a todas sus 
fantasías, la había moldeado a su antojo, había exigido y obtenido de ella 
las más denigrantes vejaciones. Ella no podía darle ya nada que él no pose-
yera ya. Por lo menos, así lo creía ella. Él, que solía guardar silencio 
delante de ella, era el que hablaba y sus palabras, así como las respuestas 
de René, indicaban que había reanudado una conversación mantenida con 
frecuencia y cuyo tema era ella. Se trataba de cómo sacar de ella el mejor 
partido y comunicarse lo que cada cual había descubierto en ella. Sir 
Stephen afirmó que O resultaba infinitamente conmovedora con el cuerpo 
marcado, cualesquiera que fuesen las marcas, porque, si más no, éstas 
impedían que disimulara e indicaban que con ella todo estaba permitido. 
Porque una cosa era saberlo y, otra, ver la prueba palpable. Tenía razón 
René, dijo Sir Stephen, al desear que fuera azotada. Decidieron que en lo 
sucesivo lo sería, no ya por el placer que pudieran producir sus gritos y sus 
lágrimas, sino para que tuviera siempre alguna señal. O los escuchaba, 
tendida todavía encima de la mesa y ardiendo, inmóvil. Le parecía que, por 
una extraña sustitución, Sir Stephen hablaba por ella y en su lugar, como si 
él hubiera estado en su propio cuerpo y sentido la inquietud, la angustia, la 
vergüenza y también el secreto orgullo y el placer desgarrador que ella 
sentía, especialmente cuando estaba sola entre la gente, en la calle, en un 
autobús o en el estudio entre los electricistas y las maniquíes, cuando se 
decía que si a cualquiera de aquellas personas le ocurría un accidente y 
había que tenderla en el suelo o llamar a un médico, aunque estuviera 
desmayada y desnuda, seguiría guardando su secreto; pero ella no. Porque 
su secreto no dependía sólo de su silencio, no dependía de ella sola. Aunque 
lo deseara, ella no podía permitirse el menor capricho, y a esto se refería 
una de las preguntas de Sir Stephen sin delatarse inmediatamente, no podía 
permitirse las cosas más inocentes, como jugar al tenis o nadar. Le 
resultaba grato que ello le estuviera vedado materialmente, como las rejas 
del convento impiden materialmente a las enclaustradas ser dueñas de sí 
mismas y escapar. Por esta misma causa, ¿cómo exponerse a que 
Jacqueline la rechazara al tener que explicarle, si no toda la verdad, por lo 
menos, parte de la verdad? 

El rayo de sol se había desplazado de su rostro. Tenía los hombros 
pegados a las fotos sobre las que estaba tumbada. Sintió en la rodilla la 



tela áspera de la chaqueta de Sir Stephen que se había acercado a ella. 
René y él la tomaron por una mano cada uno y la pusieron de pie. René 
recogió la chinela. Había que vestirse. Durante el almuerzo, en Saint-Cloud, a 
orillas del Sena, cuando se quedaron solos, Sir Stephen volvió a 
interrogarla. Al pie de un seto de alheñas que delimitaba la explanada um-
bría en la que se agrupaban las mesas del restaurante cubiertas con manteles 
blancos, había un arríate de peonías granate recién abiertas. O tardó mucho 
rato en calentar, con sus muslos desnudos, la silla de hierro en la que se 
había sentado, obediente, levantando la falda, antes de que Sir Stephen se 
lo ordenara. Se oía el rumor del agua contra las barcas amarradas a una 
plataforma de planchas, al extremo de la explanada. Sir Stephen estaba 
frente a O, que hablaba despacio, decidida a no decir una sola palabra que 
no fuera cierta. Lo que Sir Stephen quería saber era por qué le gustaba 
Jacqueline. ¡Ah, no era difícil! Era demasiado hermosa para O, como 
esas muñecas, tan grandes como ellos, que se da a los niños pobres y que 
ellos nunca se atreven a tocar. Al mismo tiempo, ella sabía muy bien que si 
no le hablaba, si no se acercaba a ella era porque, en realidad, no lo 
deseaba. Entonces, levantó la mirada, la posó en las peonías y advirtió 
que Sir Stephen le miraba atentamente los labios. ¿La escuchaba o sólo 
estaba atento al sonido de su voz y al movimiento de sus labios? Ella calló 
bruscamente y la mirada de Sir Stephen se cruzó con la suya. Lo que leyó en 
ella estaba ahora tan claro y fue también tan claro para él que ella había 
sabido interpretarlo, que ella palideció a su vez. Si la quería, ¿le perdonaría 
que lo hubiera advertido? Ella no podía desviar la mirada, ni sonreír, ni 
hablar. Si la quería, ¿habría cambiado algo? Aunque la hubieran amenazado 
de muerte, ella no hubiera podido hacer ni un movimiento y, de haber 
querido escapar, sus piernas no la hubieran sostenido. Sin duda, él nunca 
querría de ella nada más que la sumisión a su deseo, mientras le durase el 
deseo. Pero, ¿bastaba el deseo para explicar que, desde el día en que René 
se la entregó, la reclamara con más frecuencia cada vez y la retuviera por 
más tiempo y, en ocasiones, por su sola presencia, sin pedirle nada? Él 
estaba mudo e inmóvil como ella; en la mesa contigua, unos hombres de 
negocios hablaban y bebían un café tan negro y fuerte que el aroma llegaba 
hasta ellos dos; dos norteamericanas, cuidadas y despectivas, encendían 
cigarrillos entre plato y plato; la grava crujía bajo las pisadas de los 
camareros. Uno de ellos se adelantó para llenar la copa de Sir Stephen, 
vacía en sus tres cuartas partes. Pero, ¿por qué servir de beber a una 
estatua, a un sonámbulo? El hombre no insistió. O advirtió con deleite que si 
la mirada gris y ardiente se apartaba de sus ojos era para posarse en sus 
manos, en sus senos y volver a sus ojos. Al, fin, vio nacer la sombra de 
una sonrisa a la que se atrevió a responder. Pero decir una sola palabra, 
imposible. Si apenas respiraba. 

—O... —dijo Sir Stephen. 

—Sí... —respondió O débilmente. 

—O, lo que tengo que decirle lo he decidido ya con René. Pero quisiera... 
—Se interrumpió. O nunca supo si fue porque ella había cerrado los ojos de 
la emoción o porque también a él le faltaba el aliento. Él esperó a que el 



camarero retirase los platos y diese a O la carta para que ella eligiera el 
postre. O se la entregó a Sir Stephen. ¿Un suflé? Sí, un suflé. Son veinte 
minutos. Bien, veinte minutos. El camarero se fue—. Necesitaré más de 
veinte minutos —dijo Sir Stephen. 

Y siguió hablando con voz neutra. Lo que le dijo pronto convenció a O de 
que, por lo menos, una cosa era segura: que, aunque la quisiera, nada 
cambiaría, a no ser que ella contara como cambio aquel extraño respeto con 
el que ahora le decía: «Me harías muy feliz si consintieras...», en lugar de 
rogarle simplemente que accediera a sus peticiones. Así se lo dijo y él así 
lo reconoció. 

—De todos modos, contéstame —le dijo. 

—Haré lo que usted quiera —respondió O. Y el eco de sus palabras la 
hizo estremecerse. «Haré lo que tú quieras», decía a René—. René... —
murmuró entonces. 

Sir Stephen la oyó. 

—René sabe ya lo que quiero de ti. Escucha... 

Le hablaba en inglés, pero con una voz baja y sorda que no podía oírse 
desde las mesas vecinas. Cuando los camareros se acercaban, él se 
interrumpía a media frase para continuarla cuando se alejaban. Lo que decía 
parecía insólito en aquel lugar público y apacible y, sin embargo, lo más 
insólito era que él pudiera decirlo y O escucharlo con tanta naturalidad. Ante 
todo, él le recordó que la primera noche en que ella estuvo en su casa él le 
dio una orden que ella no obedeció y le hizo observar que, aunque entonces 
la abofeteó, nunca le había repetido la orden. ¿Le concedería en lo sucesivo 
lo que entonces le negó? O comprendió que no sólo tenía que acceder, sino 
que era preciso afirmar explícitamente que ella estaba dispuesta a 
acariciarse cada vez que él se lo pidiera. Así se lo dijo y pensó en el salón 
amarillo y gris, la marcha de René, su rebelión de la primera noche, el 
fuego que brillaba entre sus rodillas separadas mientras ella yacía desnuda 
sobre la alfombra. Aquella noche, en aquel mismo salón... Pero no; Sir 
Stephen no concretaba. Seguía hablando. Le hizo observar también que 
René nunca la había poseído en su presencia (ni ningún otro hombre) como 
la había poseído él (y, en Roissy, otros muchos) en presencia de René. No 
debía deducir de ello que sólo René le infligiría la humillación de obligarla a 
entregarse a un hombre que no la amaba —y tal vez de gozar con ello— de-
lante de un hombre que la amaba. (Insistía en ello con tanta brutalidad: muy 
pronto, ella abriría su vientre, su dorso y su boca a aquellos de sus amigos 
que la solicitaran, que O se preguntó si aquella brutalidad no estaría 
dirigida contra sí mismo tanto como contra ella y no retuvo más que el final 
de la frase: un hombre que la amaba. ¿Qué más confesión quería?) Además, 
él mismo la llevaría a Roissy durante el verano. ¿Nunca se había 
extrañado del aislamiento en que la mantenían, primero René y luego él? 
Los veía siempre solos, ya fuera juntos o por separado. Cuando Sir 
Stephen daba una fiesta en su casa, no la invitaba. Nunca almorzó ni cenó 
en su casa de la calle Poitiers. Y René tampoco le había presentado a sus 



amigos, aparte Sir Stephen. Seguramente seguiría manteniéndola apartada, 
pues Sir Stephen detentaba ahora el privilegio de disponer de ella. Pero que 
no creyera que por ser de él iba a dejar de ser propiedad privada; todo lo 
contrario. (Lo que más trastornaba a O era pensar que Sir Stephen iba a 
ser para ella lo mismo que era René, exactamente.) La sortija de hierro que 
llevaba en la mano izquierda — ¿y no se acordaba de que se la habían 
elegido tan ajustada que tuvo que hacer un esfuerzo para ponérsela y no 
podía quitársela?— era la señal de que era esclava, pero esclava común. La 
casualidad quiso que desde el otoño no hubiera conocido a afiliados a 
Roissy que reparasen en sus hierros o que se dieran por enterados. La 
palabra hierros utilizada en plural, en la que había creído ver un doble 
sentido cuando Sir Stephen le dijo que le sentaban bien los hierros, no era 
un equívoco, sino una fórmula de reconocimiento. Sir Stephen no tenía 
necesidad de utilizar la segunda fórmula, a saber: de quién eran los hierros 
que ella llevaba. Pero si hoy le hicieran a O la pregunta, ¿qué respondería? 
O titubeó: 

—De René y de usted —dijo. 

—No —rectificó Sir Stephen—. Míos ante todo. René desea que, en 
primer lugar, dependas de mí. 

O lo sabía. ¿Por qué disimulaba? Dentro de algún tiempo y, desde luego, 
antes de que volviera a Roissy, tendría que aceptar una marca definitiva que, 
aunque no la dispensaría de ser esclava común, la designaría como esclava 
particular, de él, y comparadas con ella, las huellas que dejaban en su 
cuerpo el látigo y la fusta parecerían discretas y triviales. (Pero, ¿qué 
marca? ¿En qué consistiría? ¿Qué la haría definitiva? O, aterrada, 
fascinada, se moría de ganas de saber, saber en seguida. Pero, eviden-
temente, Sir Stephen no iba a decírselo todavía. Y era cierto que tendría 
que aceptar, consentir en el verdadero sentido de la palabra, pues nada le 
sería infligido por la fuerza, ella tenía que consentir en todo. Podía 
negarse. En su esclavitud no la retenía nada más que su amor y su propia 
esclavitud. ¿Quién le impedía marcharse?) De todos modos, antes de que le 
fuera impuesta la marca, incluso antes de que Sir Stephen adquiriera el 
hábito de azotarla, según lo convenido con René, de manera que las marcas 
estuvieran siempre visibles en su cuerpo, le darían un respiro: el tiempo 
necesario para conseguir que Jacqueline cediera a sus deseos. A esto, 
estupefacta, O levantó la cabeza y miró a Sir Stephen. ¿Por qué? ¿Por qué 
Jacqueline? Y, si Jacqueline interesaba a Sir Stephen, ¿por qué era en re-
lación con O? 

—Existen dos motivos —dijo Sir Stephen—. El primero, y el menos 
importante, es que quiero verte abrazar y acariciar a una mujer. 

—Pero, aun admitiendo que me acepte, ¿cómo voy a conseguir que se 
avenga a que usted esté presente? —exclamó O. 

—Eso poco importa —dijo Sir Stephen—. Recurriendo a una trampa, si es 
necesario. Y espero que obtengas mucho más, porque el segundo motivo por 
el que deseo que la hagas tuya es que tendrás que llevarla a Roissy. 



O dejó la taza de café temblando de tal modo, que tiró sobre el mantel 
el resto del café con el poso y el azúcar. Como una adivina, veía en la os-
cura mancha que iba agrandándose imágenes insoportables: los ojos 
helados de Jacqueline ante Pierre, el criado, sus caderas, sin duda tan 
doradas como sus senos y que O no había visto, expuestas entre el 
terciopelo rojo de su vestido, lágrimas en la pelusa de sus mejillas, y su 
boca pintada abierta y gritando y su flequillo recto como paja segada 
sobre su frente. No; era imposible. Jacqueline no. 

—No puede ser —dijo. 

—Sí —replicó Sir Stephen—. ¿Cómo crees que se recluta a las 
muchachas para Roissy? Una vez la hayas llevado allí, no tendrás que volver 
a preocuparte. Además, si ella quiere, podrá marcharse. Vamos. 

Se levantó bruscamente, dejando sobre la mesa el dinero de la cuenta. O le 
siguió hasta el coche, subió y se sentó. Apenas entraron en el Bosque, él 
dio una vuelta para estacionarse en una pequeña avenida lateral y la tomó 
entre sus brazo. 

III – Anne-Marie y las Anillas 

 
O, para darse a sí misma una excusa, creía o quería creer que Jacqueline se 
mostraría arisca. Pronto pudo desengañarse. Los aires pudorosos que afec-



taba Jacqueline, cerrando la puerta del vestidor cada vez que se cambiaba, 
tenían precisamente la finalidad de azuzar a O, de fomentar en ella el deseo de 
forzar una puerta que, abierta de par en par, no se decidía a cruzar. Que la 
decisión de O viniera de una autoridad exterior a ella y no fuera resultado de 
esta estrategia elemental era algo que Jacqueline estaba a mil leguas de 
imaginar. Al principio, aquello divertía a O. Sentía un sorprendente placer, 
mientras ayudaba a Jacqueline a arreglarse el pelo, por ejemplo, cuando 
Jacqueline se quitaba el traje con el que había posado y se ponía el jersey 
de cuello alto y el collar de turquesas parecidas a sus ojos, al pensar que 
aquella misma noche Sir Stephen conocería cada gesto de Jacqueline, si 
había permitido que O asiera sus senos pequeños y separados a través del 
jersey negro, si sus pestañas más claras que su piel se habían bajado 
sobre sus mejillas, si había gemido. Cuando O la besaba se ponía fláccida, 
permanecía inmóvil entre sus brazos, se dejaba entreabrir la boca y tirar del 
pelo hacia atrás. O tenía que procurar apoyarla siempre en el marco de una 
puerta o contra una mesa y sujetarla por los hombros, pues, de otro modo, 
hubiera caído al suelo, con los ojos cerrados, sin proferir ni una queja. En 
cuanto O la soltaba, se volvía otra vez de escarcha y de hielo, risueña y 
distante y decía:  
 

—Me has manchado de rojo —y se limpiaba los labios. 

Ésta era la desconocida a la que O gustaba de traicionar, atisbando 
atentamente —para no olvidar nada, decirlo todo— el lento rubor de sus 
mejillas y aspirando el olor a salvia de su sudor. No se puede decir que 
Jacqueline desconfiara ni se defendiera. Cuando cedía a los besos de O —y 
todavía no le había concedido sino besos que se dejaba robar, pero que 
no devolvía—, se convertía bruscamente en otra persona, por espacio de 
diez segundos o cinco minutos. Durante el resto del tiempo, se mostraba a un 
tiempo provocativa y huidiza, con una increíble habilidad para la finta, 
arreglándose siempre impecablemente para no dar pie a un solo gesto, ni a 
una palabra, ni siquiera a una mirada que permitiera asociar a esta 
triunfadora con la derrotada ni suponer que era tan fácil forzarle la boca. El 
único indicio por el que podía uno guiarse y tal vez adivinar la turbación bajo 
el agua clara de su mirada, era la sombra involuntaria de una sonrisa 
que, en su cara triangular, se parecía a una sonrisa de gato, indecisa, fugaz 
e inquietante. De todos modos, O no tardó en descubrir que había dos 
cosas que hacían nacer aquella sonrisa sin que Jacqueline lo advirtiera. 
Una, los regalos, y la otra, la evidencia del deseo que inspiraba, con la 
condición, eso sí, de que este deseo procediera de alguien que pudiera 
serle útil o halagar su vanidad. ¿En qué podía O serle útil? ¿No sería que, 
excepcionalmente, a Jacqueline le complacía que ella la deseara tanto por-
que la admiración de O la satisfacía como porque el deseo de una mujer 
no encierra peligro ni trae consecuencias? De todos modos, O estaba 
convencida de que si, en lugar de regalar a Jacqueline un broche de nácar o 
el último pañuelo de Hermes con «Te quiero» estampado en todos los 
idiomas del mundo, desde el japonés al iroqués, le diera los diez o veinte mil 
francos que siempre parecía estar necesitando, Jacqueline hubiera 
encontrado pronto ese tiempo que decía faltarle para ir a almorzar o a me-
rendar a casa de O y hubiera cesado de esquivar sus caricias. Pero no 



llegó a demostrarlo. Apenas habló de ello con Sir Stephen cuando René 
intervino. Las cinco o seis veces que René había ido a buscar a O y 
Jacqueline estaba allí, habían ido los tres al «Weber» o a cualquiera de los 
bares ingleses del barrio de la Madeleine. René miraba a Jacqueline con 
aquella mezcla de interés, seguridad e insolencia con que miraba en Roissy 
a las muchachas que estaban a su disposición. Pero sobre la brillante y 
sólida armadura de Jacqueline, la insolencia resbalaba sin hacer mella. 
Jacqueline ni la notaba. Por una curiosa contradicción, O se sentía 
ofendida y le parecía insultante para Jacqueline aquella actitud que para 
consigo misma consideraba justa y natural. ¿Acaso quería asumir la 
defensa de Jacqueline o deseaba ser ella la única que la poseyera? Hubiera 
sido difícil decirlo, por cuanto que no la poseía... aún. Pero, si lo consiguió, 
hay que reconocer que fue gracias a René. En tres ocasiones, al salir del bar 
en el que había hecho beber a Jacqueline mucho más whisky del que a ella le 
convenía —se le ponían los pómulos sonrosados y relucientes y la mirada 
dura—, la acompañó a su casa, antes de ir con O a la de Sir Stephen. 
Jacqueline vivía en una de esas sombrías pensiones de familia de Passy en 
las que, en los primeros tiempos de la emigración, se amontonaron los rusos 
blancos y de las que ya no se movieron. El vestíbulo estaba pintado de símil-
roble, los balaustres de la escalera estaban cubiertos de polvo en su parte 
interior y grandes manchas blancas de rozadura marcaban las moquetas 
verdes. Cada vez, René —que nunca había cruzado el umbral de la puerta— 
quería entrar y cada vez Jacqueline le decía que no, muchas gracias, 
saltaba del coche y cerraba la puerta tras sí como si la persiguiera una 
lengua de fuego. Y O se decía que, realmente, el fuego la perseguía. Era 
fantástico que lo adivinara antes de que ella la hubiera puesto en 
antecedentes. Por lo menos, sabía que tenía que desconfiar de René, por 
insensible que pareciera ser a la indiferencia que él le demostraba (pero, ¿lo 
era realmente? Y en cuanto a lo de fingir insensibilidad eran dos, pues él no le 
iba a la zaga). La única vez que Jacqueline permitió a O entrar en su casa y 
seguirla hasta su habitación, ésta comprendió por qué a René se le 
negaba la entrada. ¿Qué hubiera sido de su prestigio, de su leyenda en 
blanco y negro en las páginas relucientes de las revistas si alguien que no 
fuera mujer como ella hubiera visto la sórdida madriguera de la que salía 
todos los días el lustroso animal? La cama no se hacía nunca y la sábana 
estaba gris y grasienta, porque Jacqueline nunca se acostaba sin untarse de 
crema y se dormía muy aprisa para pensar en quitársela. En otro tiempo, una 
cortina debía de disimular el lavabo. Ahora no quedaban más que dos anillas 
de las que colgaban unos hilos. Nada conservaba su calor, ni la alfombra, ni el 
papel cuyas flores rosa y gris trepaban como una vegetación enloquecida y 
petrificada sobre un enrejado blanco. Habría que arrancarlo todo, desnudar 
las paredes, tirar las alfombras y rascar el techo. Pero, ante todo, quitar las 
rayas de mugre del lavabo, limpiar y ordenar los frascos de des-maquillador y 
los tarros de crema, quitar el polvo de la polvera, del tocador, tirar los 
algodones sucios, abrir las ventanas. Pero, erguida, limpia y oliendo a limón y 
a flores silvestres, impecable y pulcra, Jacqueline se reía de su cubil. Aunque 
de lo que no podía ella reírse era de su familia. Fue por el cubil, del que O le 
habló cándidamente, por lo que René hizo a O la proposición que debía 
cambiar su vida, pero fue por su familia por lo que Jacqueline la aceptó. La 
proposición era que Jacqueline fuese a vivir con O. Y es que decir familia es 



poco; aquello era una tribu, más aún, una horda. Abuela, tía, madre y hasta 
una criada, cuatro mujeres entre los cincuenta y los setenta años, pintadas, 
chillonas, ahogadas de seda negra y de azabache, lagrimeando a las cuatro 
de la madrugada entre el humo de los cigarrillos, al resplandor rojo de los 
iconos, cuatro mujeres viviendo siempre entre el tintineo de los vasos de té 
y el siseo áspero de una lengua que Jacqueline hubiera dado media vida por 
olvidar. La ponía frenética tener que obedecerlas, tener que oírlas y hasta 
tener que verlas. Cuando veía a su madre llevarse un terrón de azúcar a la 
boca antes de beber el té, ella dejaba su propio vaso y se encerraba en su 
madriguera seca y polvorienta, dejando a las tres, su abuela, su madre y la 
hermana de su madre, las tres vestidas de negro, con el pelo teñido de 
negro y las cejas juntas, con los ojos grandes cargados de reproches, en la 
habitación de su madre que hacía las veces de salón y en la que la criada 
acababa por reunirse con ellas. Ella huía, cerrando las puertas tras sí y 
ellas gritaban: 

—Choura, Choura, palomita... 

Como en las novelas de Tolstói. Porque no se llamaba Jacqueline. 
Jacqueline era su nombre profesional, un nombre para olvidar su verdadero 
nombre y, con su verdadero nombre, el gineceo sórdido y tierno, para 
insertarse en la vida francesa, en un mundo sólido, en el que hay hombres 
que se casan contigo y que no desaparecen en misteriosas expediciones, 
como el padre al que ella no llegó a conocer, un marino báltico que se perdió 
entre los hielos polares. Sólo se parecía a él, se repetía con rabia y placer, 
a él, de quien había heredado el pelo, los pómulos, la piel trigueña y los 
ojos rasgados. Lo único que agradecía a su madre era que le hubiera dado 
por padre a aquel demonio rubio que la nieve se había tragado, como a 
otros se los traga la tierra. Pero le reprochaba que lo hubiera olvidado lo 
suficiente para que, un buen día, naciera de una aventura fugaz, una morena, 
una hermanastra que fue inscrita como de padre desconocido, que se lla-
maba Natalie y tenía ahora quince años. A Natalie sólo la veían durante las 
vacaciones. A su padre, nunca. Pero pagaba la pensión de Natalie en un co-
legio de los alrededores de París y a su madre le pasaba una mensualidad 
que permitía vivir mediocremente en una ociosidad que, para ellas, era el pa-
raíso, a las tres mujeres y a la criada, y también a Jacqueline, hasta aquel 
día. Lo que Jacqueline ganaba con su profesión de maniquí y no gastaba en 
maquillajes, ropa interior, calzado de lujo o trajes de gran modista —a 
precio de favor, pero, aun así, muy caros—, desaparecía en la bolsa 
familiar. Desde luego, a Jacqueline no le hubiera costado trabajo encontrar 
a un protector y ocasiones no le habían faltado. Aceptó a uno o dos amantes, 
no tanto porque le gustaban —no le desagradaban— como para demostrarse 
a sí misma que podía inspirar deseo y amor. El único rico de los dos —el 
segundo—, le regaló una hermosa perla un poco sonrosada, la cual ella 
llevaba en la mano izquierda. Pero ella no quiso ir a vivir con él y como él se 
negó a casarse, lo dejó sin gran pesar, contenta de no estar encinta. 
(Durante varios días, creyó estarlo y vivió en la inquietud.) No; vivir con un 
hombre era denigrante, era comprometer su futuro, era hacer lo que había 
hecho su madre con el padre de Natalie. Imposible. Pero con O era distinto. 
Las apariencias permitirían hacer creer que Jacqueline se instalaba en casa 



de una compañera de trabajo y compartía con ella los gastos. O 
desempeñaría una doble función: para Jacqueline sería el amante que 
mantiene a la mujer que ama y, de cara a la gente, sería su garantía de 
moralidad. La presencia de René no era lo bastante oficial para resultar 
comprometedora. Pero, en el fondo, ¿quién podría decir si no fue pre-
cisamente aquella presencia el verdadero móvil de su aceptación? De todos 
modos, en O, y sólo en ella, recayó la responsabilidad de hablar con la 
madre de Jacqueline. O nunca se sintió tan vivamente en el papel del 
traidor, del espía, del enviado de una organización criminal como cuando 
estuvo frente a aquella mujer que le daba las gracias por su amistad para 
con su hija. Al mismo tiempo, desde el fondo de su corazón, estaba 
negando su misión y el motivo de su presencia allí. Sí, Jacqueline iría a 
su casa, pero O nunca, nunca podría obedecer a Sir Stephen hasta el 
extremo de entregar a Jacqueline. Y sin embargo... Porque, apenas 
instalada Jacqueline en casa de O, donde se le dio —a instancias de René— 
la habitación que éste aparentaba ocupar a veces (aparentaba sólo, pues 
siempre dormía en la gran cama de O), O, inesperadamente, se sintió 
acometida por el violento deseo de poseer a Jacqueline costase lo que 
costase, aunque para ello tuviera que entregarla. Después de todo, se 
decía, la belleza de Jacqueline bastaba por sí sola para protegerla: « ¿Por 
qué tengo yo que inmiscuirme? Y, aunque la conviertan en lo que yo me he 
convertido, ¿es eso tan gran desgracia?» No se atrevía casi a 
confesarse y, sin embargo, trastornada al imaginar la satisfacción de ver a 
Jacqueline desnuda e indefensa al lado de ella y como ella. 

La semana en la que Jacqueline se mudó, con el permiso de su madre, 
René se mostró muy atento, y un día sí y otro no invitaba a las dos 
muchachas a cenar y al cine. Elegía siempre películas policíacas, de 
traficantes de drogas o de trata de blancas. Se sentaba entre las dos, 
tomaba suavemente una mano a cada una y no decía palabra. Pero, en las 
escenas de violencia, O le veía espiar el rostro de Jacqueline, en busca de 
alguna emoción. En él no se leía más que un poco de repugnancia en el 
rictus de la boca. Después, las acompañaba a casa y, en el coche 
descubierto, con los cristales bajados, el viento de la noche y la velocidad 
agitaban el cabello rubio y espeso de Jacqueline contra sus mejillas 
duras, su frente pequeña y sus ojos. Ella sacudía la cabeza para 
echarlo hacia atrás y lo peinaba con la mano como hacen los muchachos. 
Una vez admitido que vivía en casa de O y que O era la amante de René, 
Jacqueline parecía encontrar naturales las familiaridades de René. No oponía 
el menor reparo a que René entrara en su habitación, con el pretexto de 
buscar algún documento, lo cual no era verdad, y O lo sabía, pues ella 
misma había vaciado los cajones del gran secreter holandés, con flores de 
marquetería y tapa forrada de piel, siempre abierta, que tan mal armonizaba 
con René. ¿Por qué lo tenía? ¿Quién se lo había dado? Su pesada elegancia 
y sus maderas claras eran el único lujo de la habitación, un tanto 
sombría, que se abría a un patio, orientada al Norte y cuyas paredes color 
gris acero y suelo frío encerado ofrecían un fuerte contraste con las alegres 
piezas que daban al muelle. Tanto mejor. Así Jacqueline no se sentiría a 
gusto. Así se avendría más fácilmente a compartir con O las dos 
habitaciones de delante, a dormir con O, como aceptara desde el primer 



día compartir el baño, la cocina, los maquillajes, los perfumes y las comidas. 
Pero O se equivocaba. Jacqueline se aferraba apasionadamente a todo 
aquello que le pertenecía —a su perla rosa, por ejemplo—, pero demostraba 
una indiferencia absoluta hacia todo lo que no fuera suyo. Si hubiera vivido 
en un palacio, no se habría interesado por él más que si le hubieran dicho: 
este palacio es tuyo y se lo hubieran demostrado con acta notarial. Que el 
cuarto gris fuera acogedor o no le tenía sin cuidado y no fue por escapar 
de ella por lo que se decidió a dormir en la cama de O. Tampoco, para 
demostrar a O un agradecimiento que no sentía y que, no obstante, O le 
atribuyó, muy contenta de abusar de él, o así lo creía ella. A Jacqueline le 
gustaba el placer y encontraba práctico y agradable recibirlo de una mujer 
entre cuyas manos no se arriesgaba a nada. 

Cinco días después de deshacer sus maletas, cuyo contenido O le ayudó 
a guardar en los armarios, alrededor de las diez, cuando René las dejó en 
casa después de cenar con ellas y se fue —al igual que las otras dos 
veces—, Jacqueline apareció, desnuda y húmeda todavía del baño, en el 
vano de la puerta de la habitación de O y le dijo: 

— ¿Estás segura de que no vuelve? 

Sin esperar su respuesta, se metió en la cama. Se dejó besar y 
acariciar con los ojos cerrados, sin responder ni con una sola caricia, 

gimiendo al principio levemente, después más fuerte, más fuerte y, al fin, 
gritando. Se quedó dormida a la luz de la lámpara rosa, atravesada en la 

cama, con las rodillas separadas, el busto un poco ladeado y las manos 
abiertas. Se veía brillar el sudor entre sus senos. O la tapó con la sábana 

y apagó la luz. Dos horas después, cuando la abrazó otra vez en la 
oscuridad, Jacqueline la dejó hacer, pero murmuró: 

—No me fatigues demasiado, que mañana tengo que madrugar. 

Fue por aquel entonces cuando Jacqueline, además de su profesión de 
maniquí, empezó a ejercer otra profesión no menos irregular pero sí más 
absorbente: había sido contratada para hacer pequeños papeles en el cine. 
Era difícil averiguar si estaba orgullosa de ello o no, o si veía en aquello el 
primer paso de una carrera en la que deseara hacerse célebre. Por la 
mañana, saltaba de la cama con más rabia que brío, se duchaba, se 
maquillaba a toda prisa, no aceptaba más que el tazón de café negro que 
O apenas había tenido tiempo de preparar y se dejaba besar la punta de los 
dedos, con una sonrisa maquinal y una mirada llena de rencor: O, envuelta 
en su bata de vicuña blanca, con el pelo cepillado y la cara lavada, tenía 
el aspecto plácido del que va a volverse a la cama. Pero no era así. O aún 
no se había atrevido a explicar a Jacqueline por qué. La verdad era que 
todos los días en que Jacqueline salía de casa a la hora en que los niños 
van al colegio y los empleados a la oficina, para dirigirse a los estudios de 
Boulogne donde estaba rodando, O, que antes, efectivamente, se quedaba 
en casa toda la mañana, se vestía a su vez para salir. 



—Os mandaré el coche —había dicho Sir Stephen—. Primero llevará a 
Jacqueline a Boulogne y después volverá para recogerte a ti. 

De manera que todas las mañanas, a la hora en que el sol no iluminaba 
más que las fachadas del este y las restantes estaban frescas todavía, 
pero, en los jardines, las sombras empezaban ya a acortarse bajo los 
árboles, O era conducida a casa de Sir Stephen. En la calle de Poitiers aún 
no se había terminado la limpieza. Nora, la mulata, llevaba a O a la 
habitación en la que la primera noche Sir Stephen la dejó llorar y dormir sola, 
esperaba mientras O dejaba sobre la cama el bolso, los guantes y la ropa, 
lo guardaba todo en un armario, bajo llave, le daba a O unas chinelas de 
charol con tacón alto que hacían ruido al andar y la precedía hasta el 
despacho de Sir Stephen, abriéndole las puertas. O nunca se acostumbró 
a aquellos preparativos y desnudarse ante aquella vieja paciente y callada, 
que casi ni la miraba, le resultaba tan penoso como hacerlo bajo la mirada 
de los criados de Roissy. La vieja mulata andaba sin hacer ruido, con sus 
zapatillas de fieltro, como una monja. O, mientras la seguía, no podía 
apartar la mirada de las dos puntas de su delantal y, cada vez que la vieja 
abría una puerta, en la empuñadura de porcelana, su mano bistre y reseca 
le parecía tan dura como la madera antigua. Al mismo tiempo, por un 
sentimiento absolutamente opuesto al miedo que le inspiraba la criada de Sir 
Stephen —contradicción que O no conseguía explicarse—, O sentía una 
especie de orgullo de que aquella mujer (¿qué era ella para Sir Stephen y 
por qué le confiaba él aquel papel de alcahueta que tan mal le iba?) fuera 
testigo de que ella también —como tantas otras quizás, a las que también ella 
había conducido, ¿quién sabe?— mereciera ser utilizada por Sir Stephen. 
Porque Sir Stephen la quería, sin duda, y O comprendía que no estaba lejos 
el día en que él no se limitaría ya a dejárselo entrever sino que se lo diría, 
pero también, a medida que crecían su amor y su deseo, él era más exigente. 
Y así O pasaba con él las mañanas enteras en las que, a veces, apenas 
la tocaba y sólo quería que le acariciara y que se prestara a lo que él le 
pedía con una actitud que no cabe definir sino como reconocimiento, mayor 
todavía cuando la petición tomaba forma de orden. Cada concesión que le ha-
cía era la prenda de que después se le exigiría otra concesión. Y ella las 
hacía como el que cumple con su deber. Aunque parezca extraño, aquello la 
complacía. El despacho de Sir Stephen, situado encima del salón amarillo y 
gris, era más estrecho y más bajo de techo que éste. No había canapé ni 
diván, sino sólo dos sillones Regencia tapizados de una tela de flores. En 
ellos se sentaba O algunas veces, pero Sir Stephen prefería tenerla más 
cerca, al alcance de la mano y, aunque no se ocupara de ella, la obligaba a 
sentarse en su escritorio, a la izquierda. La mesa estaba colocada en 
sentido perpendicular a la pared y O podía recostarse en las estanterías 
llenas de anuarios y diccionarios. El teléfono estaba junto a su muslo 
izquierdo y cada vez que el timbre sonaba, ella tenía un sobresalto. Era ella 
quien descolgaba, contestaba, decía: ¿De parte de quién?, repetía en voz 
alta el nombre que le daban y pasaba la comunicación a Sir Stephen o lo 
excusaba, según el gesto que él le hiciera. Cuando la vieja Nora anunciaba 
alguna visita, Sir Stephen la hacía esperar hasta que Nora llevaba a O a la 
habitación donde ésta se había desnudado y adonde Nora iba a buscarla 
cuando Sir Stephen tocaba el timbre, después de despedir a su visitante. 



Puesto que Nora entraba y salía del despacho varias veces durante la 
mañana, ya fuera para llevar a Sir Stephen el café o el correo, ya para 
abrir o cerrar las persianas o vaciar los ceniceros, puesto que ella era la 
única que podía entrar allí, y además tenía órdenes de no llamar a la puerta 
y, cuando tenía que decir algo, esperaba siempre en silencio a que Sir 
Stephen le dirigiera la palabra, sucedió que un día en que O estaba inclinada 
sobre el escritorio, con la cabeza y los brazos apoyados en el cuero y el dorso 
expuesto, esperando que Sir Stephen penetrara, entró Nora en el despacho. 
O levantó la cabeza. Si Nora se hubiera abstenido de mirarla, como hacía 
siempre, O no se hubiera movido. Pero, esta vez, Nora buscó su mirada. 
Aquellos ojos negros, brillantes y duros que no dejaban adivinar si eran 
indiferentes o no, en aquel rostro arrugado e impasible, turbaron a O de tal 
manera que hizo un movimiento para escapar de Sir Stephen. Él 
comprendió y con una mano le oprimió la cintura contra la mesa para que no 
pudiera deslizarse y con la otra la entreabrió. Ella, que siempre se prestaba 
de buen grado, ahora, a pesar suyo, se sentía rígida y cerrada y Sir Stephen 
tuvo que forzarla. Y, aun después de que la forzara, ella sentía que el 
esfínter se cerraba en torno a él y Sir Stephen tuvo que hacer un esfuerzo 
para penetrar en ella completamente. No se retiró de ella hasta que pudo ir y 
venir sin dificultad. Después, en el momento de volver a tomarla, dijo a Nora 
que esperase y que podría llevar a O al vestidor cuando él hubiera terminado 
con ella. Sin embargo, antes de dejarla marchar, besó a O en la boca con 
ternura. Aquel beso fue lo que, días después, dio a O valor para decirle que 
Nora le daba miedo. 

—Eso espero —dijo él—. Y cuando lleves mi marca y mis hierros, cosa 
que espero sea dentro de pocos días, si tú quieres, vas a tener mayor mo-
tivo para temerla. 

— ¿Por qué? —preguntó O—. ¿Y qué marca y qué hierros? Ya llevo 
este anillo... 

—Eso es cosa de Anne-Marie. Le he prometido llevarte a su casa para 
que te vea. Iremos después del almuerzo. ¿Querrás? Es una amiga mía. Ya 
habrás observado que, hasta ahora, no te he presentado a ninguno de mis 
amigos. Cuando salgas de sus manos, tendrás verdaderos motivos para 
temer a Nora. 

O no se atrevió a insistir. Aquella Anne-Marie con que ahora la 
amenazaba Sir Stephen la intrigaba más que Nora. De ella le había 
hablado ya Sir Stephen el día en que almorzaron en Saint-Cloud. Y era verdad 
que O no conocía a ninguna de las amistades de Sir Stephen. Vivía en París, 
encerrada en su secreto, como si estuviera encerrada en un prostíbulo. Los 
únicos que conocían su secreto, René y Sir Stephen, también tenían derecho 
a su cuerpo. Pensó que la expresión de abrirse a alguien, que quiere decir 
confiarse, para ella no tenía más que un significado, literal, físico y también 
absoluto, porque se abría con todas las partes de su cuerpo que podían 
abrirse. Parecía también que ésta fuera su razón de ser y que Sir Stephen, 
al igual que René, así lo entendiera, ya que cuando le hablaba de sus 
amigos, como había hecho en Saint-Cloud, era para decirle que debería estar 
a la disposición de todos aquellos a quienes la presentara, si la deseaban. 
Pero para imaginar a Anne-Marie ni lo que Sir Stephen esperaba de ella, O no 



tenía pista alguna, ni siquiera su experiencia de Roissy. Sir Stephen le 
había dicho que quería verla acariciar a una mujer. ¿Sería esto? (Pero 
puntualizó que se trataba de Jacqueline...) No; no podía ser eso. «Para que 
te vea», acababa de decir. Efectivamente. Pero, cuando dejó a Anne-Marie, 
O tampoco sabía más. 

Anne-Marie vivía cerca del Observatoire, en un apartamento situado junto a 
una especie de gran estudio, en el último piso de una casa nueva que 
dominaba las copas de los árboles. Era una mujer esbelta, de la edad de Sir 
Stephen, con el cabello negro veteado de gris. Tenía los ojos de un azul tan 
oscuro que parecían negros. Ofreció a Sir Stephen y a O, en unas tazas 
muy pequeñas, un café muy cargado, caliente y amargo, que entonó a O. 
Cuando acabó de beber y se levantó de la butaca para dejar la taza vacía 
sobre un velador, Anne-Marie la tomó por la muñeca y, volviéndose hacia Sir 
Stephen, le dijo: 

— ¿Permite? 

—Se lo ruego —respondió él. 
 
Entonces, Anne-Marie, que hasta aquel momento no había dirigido la 

palabra a O ni siquiera para saludarla cuando Sir Stephen se la presentó, le 
dijo suavemente, con una sonrisa tan dulce que daba la impresión de que le 
ofrecía un regalo: 

—Ven que te vea el vientre, pequeña, y las nalgas. Pero será mejor que 
te desnudes. 

Mientras O la obedecía, ella encendió un cigarrillo. Sir Stephen no 
apartaba los ojos de O. La dejaron de pie, quizá cinco minutos. En la 
habitación no había espejo, pero O se veía reflejada en un biombo de 
laca negra. 

—Quítate las medias —dijo Anne-Marie de pronto—. ¿Lo ves? No debes 
llevar esas ligas redondas. Te deformarás los muslos. 

Y señaló con el dedo el lugar, encima de la rodilla, en donde O se 
enrollaba las medias. 

— ¿Quién te ha hecho hacer eso? 

Antes de que O pudiera responder, Sir Stephen dijo: 
—Fue el muchacho que me la dio. Usted ya lo conoce, René. Pero él 

aceptará su parecer. 

—Bien —dijo Anne-Marie—. Te daremos unas medias muy largas y 
oscuras, O, y un liguero para sujetarlas, pero un liguero con ballenas que te 

ciña bien el talle. 

Cuando Anne-Marie hubo llamado al timbre y una muchacha rubia y 
silenciosa les llevó unas medias muy finas y negras y un ceñidor de tafetán 
de nilón, armado de largas ballenas curvadas hacia el interior en la parte del 
vientre y encima de las caderas, O, siempre de pie y en equilibrio sobre uno 



y otro pie, se puso las medias, que le subían hasta la ingle. La muchacha 
rubia le puso el ceñidor que se cerraba sobre una de las ballenas, en un 
costado, y que podía ceñirse más o menos por medio de unos cordones 
situados en la espalda, como los corseletes de Roissy. O se abrochó las 
ligas, delante y a los lados, y la muchacha le ciñó cuanto pudo. O sentía 
que la cintura y el vientre se le comprimían bajo la presión de las ballenas 
que por delante le llegaban casi hasta el pubis que dejaban libre, al igual 
que las caderas. Por detrás el ceñidor era mucho más corto y dejaba las 
caderas completamente al descubierto. 

—Así estará mucho mejor —dijo Anne-Marie a Sir Stephen—. con la 
cintura más fina. Además, si no tiene tiempo de hacer que se desnude, ya 
verá  

La muchacha salió y O se acercó a Anne-Marie, que estaba sentada en 
un sillón bajo, tapizado de terciopelo cereza. Anne-Marie le pasó 
suavemente la mano por las nalgas y, apoyándola en un taburete parecido 
al sillón, le levantó y le abrió las piernas y, después de ordenarle que no 
se moviera, le pellizcó en la vulva. «Así levantan las agallas del pescado en el 
mercado y los belfos de los caballos en las ferias de ganado», se dijo O. 
Recordó también que, en su primera noche en Roissy, Pierre, el criado, 
después de encadenarla, había hecho lo mismo. Después de todo, ella no se 
pertenecía y lo que menos le pertenecía era esa mitad de su cuerpo que, por 
así decir, podía ser utilizada independientemente de ella. Porque, cada vez 
que lo comprobaba, se sentía, no ya sorprendida, sino más convencida de 
ello, aunque siempre con la misma turbación que la inmovilizaba y la 
libraba menos a aquel en cuyas manos estaba que a quien la había puesto en 
aquellas manos, en Roissy, a René y aquí, ¿a quién? ¿A René o a Sir 
Stephen? ¡Ah, ya no lo sabía! Pero es que tampoco quería saberlo, 
porque era a Sir Stephen a quien pertenecía desde..., ¿desde cuándo? 
Anne-Marie la hizo ponerse en pie y volver a vestirse. 

—Puede mandármela cuando quiera —dijo a Sir Stephen—. Estaré en 
Samois — (Samois... O esperaba oír Roissy. Pues, si no se trataba de 
Roissy, ¿de qué se trataba?)— dentro de dos días. Todo irá bien. 

(¿Qué era lo que iría bien?) 
 
—Si le parece bien, dentro de diez días —dijo Sir Stephen—. A 

primeros de julio. 
En el coche que la llevaba a su casa, pues Sir Stephen se había quedado 

en la de Anne-Marie, O recordó una estatua que había visto en el jardín de 
Luxemburgo siendo niña: era de una mujer con el talle así ceñido y que 
parecía más frágil todavía por lo abultado de sus senos y de las caderas. 
Estaba inclinada hacia delante, para mirarse en un estanque, también de 
mármol, esculpido a sus pies. Daba la impresión de que el mármol iba a 
romperse. Si Sir Stephen lo deseaba... A Jacqueline podría decirle que era 
un capricho de René. O volvió a sentir entonces una preocupación que 
trataba de rehuir cada vez que volvía de casa de Sir Stephen y que le 
extrañaba que no fuera más intensa: ¿porqué, desde que Jacqueline vivía 



con ella, René procuraba, no ya dejarlas solas, lo cual era comprensible, 
sino no quedarse él a solas con O? Se acercaba el mes de julio, en que él 
debía salir de viaje, no podría ir a verla a casa de aquella Anne-Marie 
adonde la enviaría Sir Stephen, ¿tenía ella que resignarse a no verlo más 
que las noches en que las invitaba a Jacqueline y a ella, o bien —y ella no 
sabía qué le resultaba más desconcertante (ya que entre los dos no existían 
sino aquellas relaciones esencialmente falsas por lo limitadas)— alguna 
que otra mañana, en casa de Sir Stephen, cuando Nora le hacía entrar en el 
despacho, después de anunciarle? Sir Stephen le recibía siempre, René 
siempre besaba a O, le acariciaba la punta de los senos, hacía planes con 
Sir Stephen para el día siguiente, planes en los que ella no figuraba, y se 
marchaba. ¿La había entregado a Sir Stephen hasta el extremo de dejar de 
amarla? ¿Qué pasaría si no la amaba ya? O estaba tan aturdida por el 
pánico, que, maquinalmente, bajó del coche en el muelle, delante de su 
casa, en lugar de seguir en él, y echó a correr para parar un taxi. Hay 
pocos taxis en el muelle de Béthune. O siguió corriendo hasta el bulevar 
Saint-Germain y aún tuvo que esperar. Sudaba jadeaba porque el ceñidor le 
cortaba la respiración, cuando, por fin, un taxi dobló la esquina de calle 
del Cardinal-Lemoine. Le hizo una seña, dio la dirección de la oficina de 
René y subió, sin saber si René estaría ni si querría recibirla. Nunca labia 
estado allí. No la sorprendió el gran inmueble, situado en una calle 
perpendicular a los Campos Elíseos, ni los despachos de estilo americano, 
sino la actitud de René, quien, sin embargo, la recibió inmediatamente. No 
es que se mostrara agresivo ni con aire de reproche. Ella hubiera preferido 
sus reproches, pues, al fin y al cabo, él no le había dado permiso para 
que fuera a molestarle tal vez lo molestaba, y mucho. Despidió a la se-
cretaria y le dijo que no le pasara ninguna visita ni llamada telefónica. 
Después preguntó a O qué sucedía. 

—Tuve miedo de que ya no me amaras —le lijo O. 

Él se echó a reír. 

— ¿Así de repente? 

—Sí, en el coche, al regresar de.» 

— ¿Al regresar de dónde? 

O guardó silencio. 

Él volvió a reír. 

— ¡Qué tonta eres! Si ya lo sé. De casa de Anne-Marie. Y dentro de diez 
días te vas a Samois. Sir Stephen acaba de llamarme por teléfono. 

René estaba sentado en el único sillón confortable de la habitación, 
situado frente a la mesa, y O se acurrucó entre sus brazos. 

—Me es igual lo que hagan conmigo —le dijo—... Pero dime si me amas 
todavía. 



—Te amo, mi vida —dijo René—. Pero quiero que me obedezcas y me 
obedeces muy mal. ¿Le has dicho a Jacqueline que pertenecías a Sir 
Stephen o le has hablado de Roissy? 

O le aseguró que no. Jacqueline aceptaba sus caricias, pero el día en 
que supiera que O... René no la dejó terminar, la puso en pie, la apoyó 
contra el sillón del que acababa de levantarse y le alzó la falda. 

— ¡Ah, el ceñidor! —exclamó—. Desde luego, estarás mucho mejor con el 
talle más fino. 

Después la tomó y a O le parecía que hacía tanto tiempo desde la última 
vez que comprendió que, en el fondo, había dudado de si él la deseaba 
todavía e, ingenuamente, vio en aquello una prueba de amor. 

— ¿Sabes? —le preguntó él a continuación—. Eres una estúpida al no 
querer hablar con Jacqueline. La necesitamos en Roissy y, en el fondo, sería 
más cómodo que la llevaras tú. Además, cuando vuelvas de casa de Anne-
Marie ya no podrás seguir ocultándole tu verdadera condición. 

O le preguntó por qué. 

—Ya lo verás. Te quedan todavía cinco días. Porque Sir Stephen tiene la 
intención de volver a azotarte cinco días antes de enviarte a casa de Anne-
Marie y seguramente te quedarán señales. ¿Cómo vas a justificarlas ante 
Jacqueline? 

O no respondió. 

Lo que René no sabía es que Jacqueline no se interesaba en O más que 
por la pasión que O le demostraba y nunca la miraba. Aunque tuviera el 
cuerpo lleno de marcas de latigazos, le bastaría con no bañarse en 
presencia de Jacqueline y ponerse un camisón. Jacqueline no vería nada. 
No había advertido que O no llevaba slip, no se daba cuenta de nada: O no 
le interesaba. 

—Óyeme —insistió René—, le dirás una cosa y se la dirás en seguida: 
y es que la quiero. 

— ¿Es verdad eso? —preguntó O. 

—Quiero poseerla —dijo René—, y como tú no puedes o no quieres 
hacer nada, yo haré lo que tenga que hacerse. 

—Ella nunca querrá ir a Roissy —dijo O. 

— ¿Que no? Bien, pues la obligaremos. 

Aquella noche, cuando Jacqueline se acostó y O apartó la sábana para 
mirarla a la luz de la lámpara, después de decirle que René la quería, 
porque se lo dijo, y se lo dijo en seguida, O, que un mes antes, ante la idea 
de ver aquel cuerpo tan frágil y esbelto castigado por el látigo, aquel vientre 
estrecho, abierto, la boca tan pura gritando y la pelusa de las mejillas 



pegada por las lágrimas, se sintiera horrorizada, repitió la última frase de 
René y se estremeció de alegría. 

Jacqueline se marchó para no volver antes de principios de agosto, si la 
película se terminaba, por lo que nada retenía a O en París. Se acercaba 
julio, los jardines estallaban de geranios rojos, todos los toldos orientados 
al Sur estaban bajados, René suspiraba que tenía que ir a Escocia. Durante 
un instante, O esperó que la llevara consigo. Pero, además de que nunca 
la llevaba cuando iba a ver a su familia, sabía que la cedería a Sir 
Stephen si éste la reclamaba. Sir Stephen dijo que el día en que René 
tomara el avión para Londres él iría a buscar a O. Ella estaba de 
vacaciones. 

—Iremos a casa de Anne-Marie —le dijo—. Ella te espera. No lleves 
equipaje. No necesitarás nada. 

No la llevó al apartamento del Observatoire, sino a una casa baja situada 
en el fondo de un gran jardín, en el linde del bosque de Fontainebleau. 
O llevaba el ceñidor que tan necesario consideraba Anne-Marie y cada día lo 
apretaba un poco más, ahora casi se le podía abarcar la cintura entre las 
manos, Anne-Marie estaría contenta. Cuando llegaron, eran las dos de la 
tarde, la casa dormía y el perro ladró débilmente al oír la campanilla: un 
gran boyero de Flandes de pelo rugoso que husmeó las rodillas de O, bajo el 
borde de la falda. Anne-Marie estaba sentada bajo un haya púrpura, al 
borde del césped que, en un ángulo del jardín, quedaba frente a los balcones 
de su habitación. No se levantó. 

—Aquí está O —dijo Sir Stephen—. Ya sabe lo que hay que hacer. 
¿Cuándo estará lista? 

Anne-Marie miró a O. 

— ¿No le ha dicho nada? Bien, empezaremos en seguida. Habrá que 
contar diez días. Supongo que deseará ponerle las anillas y las iniciales 
usted mismo, ¿no? Vuelva dentro de quince días. Después, puede quedar 
todo listo al cabo de otros quince días. 

O quiso decir algo, preguntar. 

—Un momento, O —dijo Anne-Marie—. Ve a la habitación de delante y 
desnúdate. Déjate sólo las sandalias y vuelve. 

 
La habitación estaba vacía, una habitación grande, blanca, con cortinas de 

lienzo de Jouy color violeta. O dejó el bolso, los guantes y la ropa en una silla 
baja, al lado de una de las puertas del armario. No había espejo. Volvió a salir 
lentamente, deslumbrada por el sol hasta llegar a la sombra del haya. Sir 
Stephen seguía de pie delante de Anne-Marie, con el perro a sus pies. Los 
cabellos negros y grises de Anne-Marie brillaban como si estuvieran untados 
de aceite. Vestía de blanco, con cinturón de charol y sandalias también de 



charol que dejaban al descubierto las uñas de los pies, pintadas de rojo, 
como las de las manos. 

—O, arrodíllate delante de Sir Stephen —dijo. 

O se arrodilló, con los brazos cruzados a la espalda y los senos 
temblorosos. El perro fue a lanzarse sobre ella, 

—Aquí, Turc—dijo Anne-Marie—. O, ¿consientes en llevar las anillas y las 
iniciales con que Sir Stephen desea marcarte, sin saber cómo te serán 
impuestas? 

 
—Sí —respondió O. 
 
—Entonces acompañaré a Sir Stephen. Quédate donde estás. 
Sir Stephen se inclinó y tomó a O por los senos mientras Anne-Marie se 

levantaba de su tumbona. Le besó los labios y murmuró: 

— ¿Eres mía, O, eres realmente mía? 

Luego se alejó detrás de Anne-Marie. La verja se cerró. Anne-Marie 
regresaba. O estaba sentada sobre sus talones, con los brazos 
descansando en las rodillas, como una estatua egipcia. 

Vivían en la casa otras tres muchachas que ocupaban sendas 
habitaciones del primer piso. A O le dieron un pequeño dormitorio de la 
planta baja, contiguo al de Anne-Marie. Anne-Marie las llamó al jardín. Las 
tres iban desnudas, al igual que O. En aquel gineceo cuidadosamente 
oculto por las altas tapias del jardín y los postigos cerrados a una calle 
polvorienta, las únicas que iban vestidas eran Anne-Marie y las criadas: una 
cocinera y dos camareras mayores que Anne-Marie, austeras con sus 
grandes faldas de alpaca negra y delantales almidonados. 

—Se llama O —dijo Anne-Marie, que había vuelto a sentarse—. 
Acércamela, que la vea mejor. 

Dos de las muchachas pusieron en pie a O. Eran morenas, con el pelo tan 
negro como su vello público, y los pezones largos y casi de color violeta. La 
tercera era pequeña, llena y pelirroja. En la piel cretácea de su pecho se 
veía un espantoso entramado de venas verdes. Las dos muchachas empu-
jaron a O hacia Anne-Marie, quien señaló con el dedo las tres rayas negras 
que le cruzaban la parte delantera de los muslos y las posaderas. 

— ¿Quién te ha azotado? —le preguntó—. ¿Sir Stephen? 

—Sí —respondió O. — ¿Cuándo y con qué? 
 
—Hace tres días, con una fusta. 
 
—Durante un mes, a partir de mañana, no se te azotará. Pero hoy sí, 

para señalar el día de tu llegada. En cuanto haya terminado de 



examinarte. ¿Sir Stephen nunca te ha azotado el interior de los muslos, con 
las piernas abiertas? ¿No? Los hombres no entienden. En seguida verás. 
Enséñame la cintura. ¡Ah, eso está mejor! —Anne-Marie le apretaba la 
cintura, para afinársela más aún. Después envió a la pelirroja a buscar otro 
ceñidor y ordenó que se lo pusiera. También era de nilón negro y tan 
armado de ballenas que parecía un ancho cinturón de cuero. No tenía ligas. 
Una de las muchachas morenas se lo ató. Anne-Marie le ordenó que lo 
apretara con todas sus fuerzas. 

—Es terrible —dijo O. 

—Precisamente —dijo Anne-Marie—. Así estás mucho más bonita; pero no 
te lo apretabas lo suficiente. Ahora lo llevarás así todos los días. Ahora dime 
cómo prefería Sir Stephen servirse de ti. Necesito saberlo. 

Asía a O por el vientre y O no podía responder. Dos de las muchachas se 
habían sentado en el suelo. La tercera, una morena, a los pies de la 
tumbona de Anne-Marie. 

—Tumbadla —ordenó Anne-Marie a las muchachas—. Quiero verla bien. 

O fue derribada y las dos muchachas la entreabrieron. 

—Es evidente —dijo Anne-Marie—. No hace falta que contestes. Es en el 
dorso donde hay que marcarte. Levántate. Ahora te pondremos las pulseras. 
Colette, trae la caja. Vamos a echar a suertes quién tiene que azotarte. 
Colette traerá las fichas. Después iremos a la sala de música. 

Colette era la más alta de las dos muchachas morenas. La otra se 
llamaba Claire y la pequeña pelirroja, Yvonne. O no se había fijado en que 
todas llevaban, como en Roissy, una gargantilla y pulseras de cuero en las 
muñecas y también en los tobillos. Cuando Yvonne le hubo puesto las 
pulseras de su medida, Anne-Marie entregó a O cuatro fichas y le dijo que 
entregara una a cada una de ellas sin mirar el número que tenían grabado. 
O distribuyó las fichas. Las tres muchachas las miraron sin decir nada, 
esperando que hablara Anne-Marie. 

—Tengo el dos —dijo Anne-Marie—. ¿Quién tiene el uno? 

Lo tenía Colette. 

—Llévate a O. Es tuya. 

Colette cogió los brazos de O y le unió las muñecas a la espalda con 
ayuda de las anillas. Luego la empujó ante ella. En el umbral de una 
puertaventana que se abría a un ala perpendicular a la fachada principal, 
Yvonne, que las precedía, le quitó las sandalias a O. La puerta-ventana 
iluminaba una habitación cuyo lecho formaba como una especie de 
rotonda elevada. La cúpula, apenas esbozada, estaba sostenida al principio 
del arco por dos estrechas columnas, situadas a dos metros una de otra. El 
estrado, elevado sobre cuatro escalones, se prolongaba entre las columnas 
en un saliente redondeado. El suelo de la rotonda, al igual que el del resto 
de la habitación, estaba cubierto por una alfombra de fieltro rojo. Las 
paredes eran blancas, las cortinas de las ventanas, rojas, y los divanes 



dispuestos en derredor de la rotonda, rojos como la alfombra. En la parte 
rectangular de la sala, más ancha que profunda, había una chimenea y, 
frente a la chimenea, un gran aparato de radio con tocadiscos y estanterías 
de discos a cada lado. Por eso la llamaban la sala de música. Por una 
puerta situada cerca de la chimenea, comunicaba directamente con la 
habitación de Anne-Marie. La puerta simétrica era de un armario. No había 
más muebles que los divanes y el tocadiscos. Mientras Colette hacía sentar a 
O en el reborde del estrado que en su parte central estaba cortado a pico, 
pues las escaleras quedaban a derecha e izquierda de las columnas, las 
otras dos muchachas cerraban la puerta-ventana, después de haber 
entornado las persianas. O advirtió entonces con sorpresa que la puerta-
ventana era doble y Anne-Marie le dijo riendo: 

—Es para que no se oigan tus gritos. Las paredes están forradas de 
corcho. Fuera no se oye nada de lo que pasa aquí. Échate. 

La tomó por los hombros, la colocó sobre el fieltro rojo y la echó un 
poco hacia delante. Las manos de O se aferraban al borde del estrado, 
donde Yvonne las sujetó a una anilla y sus riñones quedaron en el vacío. 
Anne-Marie le obligó a doblar las rodillas sobre el pecho y después O 
sintió que le tensaban las piernas: unas correas enganchadas a los 
tobillos las sujetaban a las columnas por encima de su cabeza, de tal 
manera que lo único que se veía de su cuerpo era el surco de su vientre 
y sus nalgas abiertas. Anne-Marie le acarició el interior de los muslos. 

—Es la parte del cuerpo en la que la piel es más fina —dijo—. No hay que 
estropearla. Ten cuidado, Colette. 

Colette estaba encima de ella, con un pie a cada lado de su cintura, y, en 
el puente que formaban sus piernas morenas, O veía los cordones del látigo 
que tenía en la mano. A los primeros golpes, que le quemaron en el 
vientre, O gimió. Colette pasaba de la derecha a la izquierda, se paraba, 
volvía. O se debatía con todas sus fuerzas, creía que las correas le 
desgarrarían la piel. No quería suplicar, no quería pedir clemencia. Pero Anne-
Marie deseaba dominarla. 

 
—Más aprisa —dijo a Colette— y más fuerte. 
 
O se puso rígida, pero en vano. Al cabo de un minuto, cedía a los gritos y 

a las lágrimas, mientras Anne-Marie le acariciaba el rostro. 
—Un poco más y todo habrá terminado. Sólo cinco minutos. Puedes gritar 

durante cinco minutos. Son y veinticinco Colette, terminarás a la media, 
cuando te avise. 

Pero O chillaba no, no por piedad, no podía más, no podía soportar 
aquel suplicio ni un segundo más. Sin embargo, lo soportó hasta el final y 
cuando Colette bajó del estrado. Anne-Marie le sonrió. 

—Dame las gracias —dijo a O. 

Y O le dio las gracias. Sabía bien por qué Anne-Marie había querido 
hacerla azotar de entrada. Ella nunca dudó que una mujer pudiera ser tan 
cruel y más implacable que un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie 
buscaba, menos que manifestar su poder, establecer entre ella y O una 



complicidad. O nunca comprendió el porqué, pero había tenido que 
reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus 
sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufría, hubiera 
traicionado al mundo entero para sustraerse a él, pero cuando se 
terminaba estaba contenta de haberlo sufrido y tanto más contenta cuanto 
más largo y cruel hubiera sido. Anne-Marie no se había dejado engañar por 
el consentimiento ni por la rebelión de O y sabía que su agradecimiento no 
era ficticio. De todos modos, su decisión había tenido un tercer motivo que 
entonces le explicó. Quería demostrar a todas las muchachas que entraban 
en su casa para vivir en un mundo exclusivamente femenino, que su 
condición de mujer no perdería un ápice de su importancia porque no 
tuviera contacto más que con otras mujeres, sino que, por el contrario, que-
daría realzada, agudizada. Por este motivo exigía que las muchachas 
estuvieran siempre desnudas; la forma en que O había sido azotada, así 
como la postura en que la habían atado, tampoco tenían otra finalidad. 
Hoy O permanecería el resto de la tarde —otras tres horas— con las 
piernas abiertas y levantadas, expuesta sobre el estrado, de cara al jardín, 
deseando constantemente poder juntar las piernas. Mañana sería Claire, 
Colette o Yvonne quien ocupara aquel lugar. Era un proceso demasiado 
lento y minucioso (como la manera de aplicar el látigo) para ser empleado en 
Roissy. Pero ya vería O lo eficaz que era. Cuando fuera devuelta a Sir 
Stephen, además de llevar los anillos y las marcas, sería más amplia y 
profundamente esclava de lo que imaginaba. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, Anne-Marie dijo a O y a 
Yvonne que la siguieran a su habitación. Allí tomó del escritorio un cofre 
de cuero verde que puso sobre la cama y lo abrió. 

Las muchachas se sentaron a sus pies. 

— ¿No te ha dicho nada Yvonne? —preguntó Anne-Marie a O. 
Ésta movió la cabeza negativamente. ¿Qué tenía Yvonne que decirle? 
—Y Sir Stephen tampoco, me consta. Pues bien, éstas son las anillas 

que él desea que lleves. 
Eran unas anillas de hierro mate inoxidable, como el de la sortija 

forrada de oro. Eran gruesas como un lápiz de color y ovaladas. Parecían 
gruesos eslabones de una cadena. Anne-Marie mostró a O que cada una 
estaba formada por dos piezas en forma de U que encajaban entre sí. 

—Éste es sólo el modelo de prueba. Se puede quitar. El definitivo tiene 
un resorte interior que hay que forzar para que penetre en la ranura, donde 
queda bloqueado. Una vez puesto no se puede quitar si no es con una 
lima. 

Cada anilla tenía una longitud similar a las dos falanges del dedo 
meñique, el cual podía pasarse por su interior. De cada una pendía, como 
otro eslabón, o como pende de un pendiente una anilla que debe quedar en 
el mismo plano que la oreja, prolongándola, un disco del mismo metal tan 
ancho como larga era la anilla. En una de sus caras, un triskel incrustado 
en oro, en la otra, nada. 



—En esta cara se grabará tu nombre, el nombre y título de Sir Stephen 
y, debajo, un látigo y una fusta cruzados. Yvonne lleva un disco parecido 
en el collar. Pero tú lo llevarás en el vientre. 

—Pero... —dijo O. 

—Ya sé —atajó Anne-Marie—. Por eso he traído a Yvonne. Enseña el 
vientre, Yvonne. 

La pelirroja se levantó del suelo y se tumbó en la cama. 
Anne-Marie le abrió los muslos y mostró a O que uno de los lóbulos de su 

vientre estaba perforado de parte a parte en el centro de su base. La 
anilla de hierro pasaría por el orificio con exactitud. 

—Dentro de un momento te perforaré a ti, O —dijo Anne-Marie—. No es 
nada, lo que cuesta más tiempo es poner las grapas para suturar la epider-
mis de encima con la mucosa de debajo. Es menos doloroso que el látigo. 

— ¿Sin dormirme? —exclamó O temblando. 

—Eso jamás —respondió Anne-Marie—. Sólo te ataremos un poco más 
fuerte que ayer. Es suficiente. Vamos. 

Ocho días después Anne-Marie quitaba a O las grapas y le ponía la anilla 
de prueba. Por ligero que fuera —más de lo que parecía, pues estaba 
hueco—, pesaba. Aquel duro metal que se veía perfectamente penetrar en la 
carne, parecía un instrumento de tortura. ¿Qué sería cuando le pusieran la 
segunda anilla, que aumentaría su peso? Aquel bárbaro aparato saltaría a 
la vista. 

—Desde luego —dijo Anne-Marie cuando O le hizo este comentario—. 
¿Comprendes ya lo que desea Sir Stephen? Cualquiera que, en Roissy o en 
cualquier otra parte, te levante la falda, verá inmediatamente sus anillas en 
tu vientre y, si te hacen dar la vuelta, su marca en tus riñones. Tal vez algún 
día puedas limar las anillas. Pero la marca no podrás borrarla nunca. 

—Yo creía que los tatuajes podían borrarse —dijo Colette. 

Fue ella quien, sobre la piel blanca de Yvonne, encima del triángulo del 
vientre, tatuó en letras azules, rameadas como las de los bordados, las ini-
ciales del dueño de Yvonne. 

—O no será tatuada —respondió Anne-Marie. 

O la miró. Colette e Yvonne callaban, desconcertadas. Anne-Marie 
titubeaba. 

—Vamos, dígalo —la animó O. 

—Pobrecita, no me atrevía a hablarte de ello: tú serás marcada con 
hierros. Sir Stephen me los mandó hace dos días. 

— ¿Hierros? —preguntó Yvonne. 



—Hierros candentes. 

Desde el primer día, O compartió la vida de la casa. La ociosidad era 
absoluta y deliberada y las distracciones, monótonas. Las muchachas 
podían pasear por el jardín, leer, dibujar, jugar a las cartas y hacer 
solitarios, dormir o tomar el sol para broncearse. A veces, pasaban horas 
hablando juntas o de dos en dos o sentadas a los pies de Anne-Marie, en 
silencio. Las comidas eran parecidas, la cena se servía a la luz de las 
velas, el té en el jardín, y resultaba absurdo ver la naturalidad con que 
las dos criadas servían a aquellas muchachas desnudas, sentadas en torno 
a una mesa de ceremonia. Por la noche, Anne-Marie designaba a la que 
dormiría con ella, que a veces era la misma durante varias noches seguidas. 
La acariciaba y se hacía acariciar por ella hasta el amanecer. Después, la 
despedía y se dormía. Las cortinas violeta, corridas sólo a medias, teñían de 
malva la primera luz del día. Decía Yvonne que Anne-Marie estaba hermosa y 
altiva en el placer y era incansable en sus exigencias. Ninguna la había 
visto completamente desnuda. Ella se limitaba a abrir o levantar el 
camisón de punto de nilón blanco, pero no se lo quitaba. Ni el placer que 
pudiera haber experimentado durante la noche ni su elección de la víspera 
influían sobre la decisión de la tarde, que siempre se echaba a suertes. A las 
tres, bajo el haya púrpura a cuya sombra se agrupaban las butacas de 
jardín en torno a una mesa redonda de piedra blanca, Anne-Marie sacaba 
la copa con los dados. Cada muchacha tomaba un dado. La que sacaba 
el número más bajo era llevada a la sala de música y atada al estrado 
como lo fuera O (quien estaba eximida hasta su marcha). La muchacha 
debía entonces designar la mano derecha o la mano izquierda de Anne-
Marie en la que ésta tenía una bola blanca o una bola negra, al azar. 
Negra, la muchacha era azotada; blanca, no lo era. Anne-Marie nunca hacía 
trampas, ni aunque el azar condenara o liberara a la misma muchacha 
durante varios días seguidos. Así, el suplicio de la pequeña Yvonne, que 
lloraba llamando a su amante, fue repetido cuatro días. Sus muslos, 
veteados de verde como su pecho, se unían a lo largo de una franja de 
carne sonrosada, perforada por la gruesa anilla de hierro que resultaba 
tanto más impresionante por cuanto que Yvonne estaba completamente depi-
lada. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó O—. ¿Y por qué la anilla, si el disco lo 
llevas en el collar? 

—Dice que depilada estoy más desnuda. La anilla me parece que es 
para atarme. 

Los ojos verdes .de Yvonne y su rostro pequeño y triangular le 
recordaban a Jacqueline. ¿Iría Jacqueline a Roissy? Algún día pasaría 
por aquella casa y sería atada al estrado. 

«No quiero —se decía O—, no quiero y no haré nada para traerla. 
Demasiado le he dicho ya. Jacqueline no está hecha para ser golpeada ni 
marcada.» 

Pero ¡qué bien le iban a Yvonne los hierros y los golpes! ¡Qué grato su 
sudor y qué dulce hacerla gemir! Porque Anne-Marie, en dos ocasiones y sólo 
cuando se trataba de Yvonne, le había dado el látigo a O, ordenándole que 
la golpeara. La primera vez, O vaciló. Al primer grito de Yvonne, retrocedió; 
pero cuando volvió a golpearla e Yvonne gritó de nuevo, con más fuerza, 



sintió que un placer terrible la embargaba, tan intenso que se reía a pesar 
suyo y tenía que dominarse para espaciar los golpes y no acelerar el 
ritmo. Después se había quedado cerca de Yvonne todo el tiempo que ésta 
había permanecido atada, besándola de vez en cuando. Sin duda, en cierto 
modo se parecía a ella. Por lo menos, eso creía Anne-Marie, a juzgar por 
su actitud. ¿Era el silencio de O, su docilidad, lo que la tentaba? Apenas se 
cicatrizaron las heridas de O, le dijo: 

— ¡Cuánto siento no poder hacerte azotar! Cuando vuelvas... De todos 
modos, te abriré todos los días. 

Y todos los días, cuando desataban a la muchacha que estuviera en la 
sala de música, O ocupaba su lugar hasta que sonaba la llamada para la 
cena. Y Anne-Marie tenía razón: era verdad que durante aquellas dos horas 
no podía pensar más que en el anillo cuyo peso sentía sobre el vientre y que 
pesaba mucho más ahora, con el segundo eslabón, y en que estaba 
abierta. En nada que no fuera su esclavitud o las marcas de su esclavitud. 
Una tarde, Claire, que entraba del jardín con Colette, se acercó a O e 
hizo girar los anillos. Todavía no había en ellos ninguna inscripción. 

— ¿Fue Anne-Marie quien te llevó a Roissy? —preguntó. 

—No —respondió O. 

—A mí me llevó hace dos años. Vuelvo allí pasado mañana. 

—Pero, ¿no perteneces a nadie? —preguntó O. 

—Claire me pertenece a mí —dijo Anne-Marie, que entraba en aquel 
momento—. Mañana por la mañana llega tu dueño, O. Esta noche dormirás 
conmigo. 

La noche era corta; pronto empezó lentamente a clarear y, hacia las 
cuatro de la madrugada, el día borraba a las últimas estrellas. O, que 
dormía con las rodillas juntas, despertó al sentir entre los muslos la mano de 
Anne-Marie. Pero Anne-Marie sólo quería despertarla para que O la 
acariciara. Sus ojos brillaban en la penumbra y sus cabellos grises, 
salpicados de hebras negras, cortos y erizados por la almohada, le daban 
aspecto de gran señor exiliado, de libertino valeroso. O rozó con los labios 
la dura punta de sus senos y, con la mano, el surco del vientre. Anne-Marie 
se rindió en seguida, pero no a O. El placer al que abría los ojos, con la cara 
vuelta hacia la luz del día, era anónimo e impersonal, del cual O no era más 
que el instrumento. A Anne-Marie le era indiferente que O admirara su rostro 
terso y rejuvenecido y su hermosa boca jadeante, le era indiferente que O 
la oyera gemir al aprisionar con los dientes y los labios la cresta de carne 
oculta en el surco de su vientre. Se limitó a coger a O por el cabello para 
atraerla con más fuerza contra sí y no la soltó sino para decirle: 

—Otra vez. 

Así había amado O a Jacqueline. La tuvo, abandonada, entre los brazos. 
La poseyó, o, por lo menos, eso creía ella. Pero la identidad de movimientos 
no significa nada. O no poseía a Anne-Marie. Nadie poseería a Anne-Marie. 



Anne-Marie exigía las caricias sin preocuparse de lo que sintiera el que la 
acariciaba, y se entregaba con una libertad insolente. Sin embargo, estuvo 
cariñosa con O, le besó la boca y los senos y la tuvo abrazada una hora 
antes de despedirla. Le había quitado los anillos. 

—Son las últimas horas en que podrás dormir sin hierros. Los que te 
pondremos después, no podrás quitártelos. 

Acarició suave y largamente las nalgas de O y la llevó a la habitación en 
la que se vestía, la única de la casa que tenía un espejo de tres cuerpos, 

siempre cerrado. Lo abrió para que O pudiera verse. 
—Ésta es la última vez que te ves intacta —le dijo—. En esta parte, lisa 

y redonda, serás marcada con las iniciales de Sir Stephen, a ambos lados. 
La víspera de tu marcha, te pondré otra vez ante el espejo y no te 
reconocerás. Pero Sir Stephen tiene razón. Vete a la cama, O. 

Pero la angustia le impidió dormir y cuando, a las diez, entró Colette a 
buscarla, tuvo que ayudarla a bañarse y peinarse y pintarle los labios. O 
temblaba de pies a cabeza. Había oído abrirse la puerta: Sir Stephen 
había llegado. 

—Ven, O —le dijo Yvonne—. Él te espera. 

El sol estaba ya muy alto, ni un soplo de aire movía las hojas del haya: 
parecía un árbol de cobre. El perro, abrumado por el calor, yacía al pie del 
árbol y como el sol no estaba todavía detrás de la zona más espesa de su 
copa, se filtraba a través de la única rama que a aquella hora proyectaba 
sombra sobre la mesa: la piedra estaba sembrada de manchas claras y 
tibias. Sir Stephen se hallaba de pie, inmóvil, al lado de la mesa, y Anne-Marie, 
sentada, junto a él. 

—Aquí la tiene —dijo Anne-Marie cuando Yvonne hubo conducido a O 
hasta donde él estaba—. Los anillos pueden colocarse cuando usted 
quiera. Ya ha sido taladrada. 

Sin responder, Sir Stephen atrajo a O hacia sí, la besó en la boca y, 
levantándola en vilo, la depositó sobre la mesa y se quedó inclinado sobre 
ella. 

Volvió a besarla, le acarició las cejas y el cabello y dijo a Anne-Marie, 
irguiéndose: 

—Ahora mismo, si no tiene inconveniente. 

Anne-Marie abrió la caja de cuero que estaba sobre un sillón y entregó a 
Sir Stephen las anillas abiertas que llevaban los nombres de O y de él. 

—Adelante —dijo Sir Stephen. 

Yvonne le levantó las rodillas y O sintió en la carne el frío del metal que 
Anne-Marie introducía en ella. En el momento de insertar la segunda parte de 
la anilla, Anne-Marie procuró que la cara con la incrustación de oro 
quedara contra el muslo y la otra cara hacia el interior. Pero el resorte era 
tan duro que los hierros no se engarzaban. Hubo que enviar a Yvonne a 
buscar un martillo. Entonces enderezaron a O y la colocaron, con las piernas 



separadas, sobre el reborde de piedra, que hizo las veces de yunque, en el 
que, alternativamente, apoyaron el extremo de cada eslabón y golpearon 
sobre el otro extremo para remacharlos. Sir Stephen miraba sin decir 
palabra. Cuando terminó la operación, dio las gracias a Anne-Marie y ayudó 
a O a ponerse en pie. Ella advirtió entonces que estos hierros eran mucho 
más pesados que los que llevara provisionalmente los días anteriores. Pero 
éstos eran definitivos. 

—Ahora la marca, ¿verdad? —dijo Anne-Marie a Sir Stephen. 
Él movió afirmativamente la cabeza y sujetó por la cintura a O, que se 

tambaleaba. Ahora no llevaba el corselete negro, pero éste la había 
comprimido tan bien que parecía que iba a romperse, de tan esbelta. Las 
caderas parecían más redondeadas y lo senos más abultados. En la sala 
de música, a la que, siguiendo a Anne-Marie y a Yvonne, Sir Stephen llevó a O 
casi en volandas, estaban Claire y Colette, sentadas en el estrado. Al verles 
entrar, se levantaron. Sobre el estrado, había un gran hornillo redondo con 
una boca. Anne-Marie sacó las correas del armario y mandó atar 
fuertemente a O por la cintura y las corvas, con el vientre aplastado contra 
una de las columnas. Le ataron también las manos y los pies. Aturdida por el 
miedo, sintió que la mano de Anne-Marie señalaba el lugar de sus nalgas don-
de tenían que aplicarle el hierro, oyó el silbido de una llama y, en silencio 
absoluto, una ventana que se cerraba. Hubiera podido volver la cabeza y 
mirar. No tenía fuerzas. Un dolor insoportable la traspasó, lanzándola contra 
las ligaduras, rígida y chillando, y nunca supo quién le había hundido en la 
carne de las nalgas los dos hierros candentes a la vez, qué voz fue la que, 
lentamente, contó hasta cinco, ni quién dio la señal para que se los retiraran. 
Cuando la desataron, cayó en los brazos de Anne-Marie y, antes de que todo 
acabara de dar vueltas a su alrededor y se oscureciera, antes de perder el 
conocimiento, aún tuvo tiempo de entrever, entre dos oleadas de noche, el 
rostro lívido de Sir Stephen. 

Sir Stephen llevó a O a París diez días antes del final de julio. Los 
hierros que traspasaban el lóbulo izquierdo de su vientre y llevaban una ins-
cripción que decía que ella era propiedad de Sir Stephen, le llegaban 
hasta la tercera parte del muslo y se movían entre sus piernas a cada paso 
como el badajo de una campana, pues el disco grabado era más pesado y 
más largo que la anilla de la que colgaba. Las marcas impresas por el 
hierro candente, de tres dedos de alto y la mitad de ancho, estaban 
grabadas en la carne, como a escoplo, casi a un centímetro de 
profundidad. Sólo con rozarlas se notaban. Por aquellos hierros y aquellas 
marcas O sentía un orgullo disparatado. Si Jacqueline hubiera estado allí, 
en lugar de tratar de disimular, como había hecho con las marcas de los 
latigazos que Sir Stephen le había infligido durante los últimos días antes 
de su marcha, hubiera corrido a buscarla para enseñárselos. Pero Jacqueline 
no tenía que regresar hasta ocho días después. René tampoco estaba. 
Durante aquellos ocho días, O, a petición de Sir Stephen, se encargó varios 
vestidos de playa y trajes de noche muy ligeros. No le permitió más que 
variantes de dos modelos: uno cerrado de arriba abajo por una cremallera (O 
tenía ya alguno parecido) y el otro compuesto por falda acampanada que 



pudiera levantarse con un solo movimiento, un corselete que le subía hasta 
los senos y un bolero abrochado hasta el cuello. Bastaba que se quitara el 
bolero para que los hombros y los senos quedaran desnudos o, sin 
quitárselo, sólo desabrocharlo, si se quería ver los senos. En el traje de 
baño no había ni que pensar. O no podía llevar bañador: se le hubieran 
salido los hierros por debajo. Sir Stephen le dijo que aquel verano, cuando 
se bañara, lo haría desnuda. O había podido darse cuenta de que a él le 
gustaba, en todo momento, cuando la tenía cerca, aunque en aquel 
momento no la deseara, asirla por el vientre y tirarle del vello, abrirla y hur-
garla largamente con la mano. 

El placer que sentía O cuando ella así palpaba a Jacqueline, húmeda y 
ardiente, con la mano, le hacía comprender el placer de Sir Stephen. Era 
natural que no quisiera que algo se lo dificultara. 

Con los twills rayados o de lunares, gris y blanco y azul marino y blanco 
que O eligió, con falda plisada soleil y bolero ajustado y cerrado o los ves-
tidos más sobrios en cloqué de nilón negro, apenas maquillada, sin 
sombrero, con el pelo suelto, O tenía aspecto de jovencita formal. 
Dondequiera que Sir Stephen la llevaba, la tomaban por su hija o por su 
sobrina, máxime, dado que él la tuteaba y ella le hablaba de usted. Solos 
los dos en París, paseando por las calles y mirando escaparates, o por 
los muelles polvorientos por falta de lluvia, veían sin asombro que los que 
se cruzaban con ellos les sonreían como se sonríe a las personas felices. 
A veces, Sir Stephen la atraía hacia un portal oscuro con olor a sótano 
para besarla y decirle que la quería. O hundía sus altos tacones en la 
parte baja de la puerta. Al fondo, se veía un patio de vecindad con ropa 
tendida en los balcones. En uno de ellos, una muchacha rubia los miraba 
fijamente. Un gato se les paseaba entre las piernas. Pasearon por los 
Gobelins, por Saint-Marcel, calle Mouffetard, el Temple y la Bastilla. Un día, 
Sir Stephen, bruscamente, la hizo entrar en un mísero hotel de paso en el 
que el conserje, al principio, quería hacerles llenar la ficha y luego les dijo que 
para una hora no valía la pena. El papel de la habitación era azul con 
grandes peonías doradas, la ventana daba a un patio interior que olía a 
basura. Por débil que fuera la bombilla de la cabecera de la cama, se veían 
sobre el mármol de la chimenea un poco de polvo de arroz volcado y unas 
horquillas. En el techo, encima de la cama, un gran espejo. 

Una sola vez, Sir Stephen invitó a almorzar con O a dos compatriotas 
que estaban de paso. Fue a buscarla una hora antes de lo acordado, al 
muelle Béthune, en lugar de esperarla en su casa. O estaba bañada, pero no 
peinada, ni maquillada, ni vestida. Vio, sorprendida, que Sir Stephen traía en 
la mano una bolsa de palos de golf. Pero la sorpresa pasó pronto: Sir 
Stephen le dijo que abriera la bolsa. Dentro había varias fustas de cuero, 
dos de cuero rojo bastante gruesas, dos muy finas y largas de cuero 
negro, un látigo de flagelante con tres largas correas de cuero verde, rizadas 
en el extremo, otro látigo con cordones anudados, un látigo de perro formado 
por una gruesa correa de cuero con el mango trenzado, brazaletes de 
cuero como los de Roissy y cuerdas. O lo dispuso todo, bien ordenado, 
encima de la cama. Por mucha costumbre o firmeza que tuviera, estaba 
temblando. Sir Stephen la abrazó: 



— ¿Qué prefieres, O? —le preguntó. 

Pero ella casi no podía hablar y sentía que el sudor le corría por las 
axilas. 

— ¿Qué prefieres? —insistió él—. Está bien, aunque no quieras hablar, 
me ayudarás. 

Le pidió clavos y, después de buscar la manera de cruzar látigos y 
fustas para formar una decoración, indicó a O que el tablero de madera 
adosado a la pared entre el espejo y la chimenea, frente a la cama, sería 
el sitio más indicado para colocarlos. Puso los clavos. Los látigos y las 
fustas tenían anillas en el extremo del mango por las que podían colgarse 
con facilidad. Con los látigos, las fustas, los brazaletes y las cuerdas, O 
tendría así, frente a su cama, la panoplia completa de sus instrumentos de 
tortura. Era una hermosa panoplia, tan armoniosa como la rueda y las 
tenazas que se ven en los cuadros que representan a santa Catalina mártir, 
como el martillo, los clavos, la corona de espinas y el flagelo de los 
cuadros de la Pasión. Cuando volviera Jacqueline... Precisamente, se trataba 
de Jacqueline. Había que responder a la pregunta de Sir Stephen. O no 
podía hacerlo. Él mismo tuvo que elegir y eligió el látigo para perros. 

En La Perouse, en un minúsculo reservado del segundo piso, en el que 
los personajes estilo Watteau de las paredes, de colores pálidos y un poco 
borrosos, parecían actores de teatro de muñecas, O fue colocada en el 
diván, sola, con uno de los amigos de Sir Stephen a su derecha y el otro a 
su izquierda, en sendos sillones, y Sir Stephen, enfrente. A uno de los 
hombres lo había visto en Roissy, pero no recordaba haberle pertenecido. El 
otro era un muchacho alto, pelirrojo, de ojos grises, que no tendría ni 
veinticinco años. Sir Stephen, en dos palabras, les dijo por qué había 
invitado a O y lo que ella era. Una vez más, al escucharle, O se asombró 
de la brutalidad de su lenguaje. Pero, ¿cómo quería ella que la llamara 
sino puta, si, en presencia de tres hombres, sin contar a los camareros que 
entraban y salían, pues la comida no había terminado, consentía en abrirse 
el cuerpo del vestido para mostrar los senos, con la punta maquillada y 
cruzados por marcas violáceas de la fusta? La comida fue muy larga y los 
dos ingleses bebieron mucho. A la hora del café, cuando sirvieron los 
licores, Sir Stephen apartó la mesa y, después de levantar la falda de O 
para que sus amigos vieran cómo la había taladrado y marcado, la dejó con 
ellos. El hombre que había conocido en Roissy acabó en seguida. Sin le-
vantarse del sillón ni tocarla, le ordenó que se arrodillara ante él, le tomara el 
miembro entre las manos y se lo acariciara hasta que él pudiera derra-
marse en su boca. Después, la obligó a abrocharle y se fue. Pero el joven 
pelirrojo, trastornado por la sumisión de O, las anillas y las laceraciones 
que había visto en su cuerpo, en lugar de abalanzarse sobre ella como O 
esperaba, la tomó por la mano, le hizo bajar la escalera sin una mirada 
siquiera a las sonrisas burlonas de los camareros y la llevó en taxi a su 
hotel. No la dejó marchar hasta la noche, después de haberle surcado 
frenéticamente el vientre y el dorso, que dejó magullados, por lo ancho y 
rígido que era, enloquecido por la posibilidad que se le ofrecía por primera 
vez en su vida de penetrar en una mujer doblemente y de hacerse besar 
por ella del modo que acababa de presenciar (algo que él nunca se había 
atrevido a pedir a nadie). Al día siguiente, a las dos, cuando O llegó a 



casa de Sir Stephen, que la había mandado llamar, lo encontró con cara 
triste y envejecido. 

—O, Eric se ha enamorado locamente de ti —le dijo—. Esta mañana ha 
venido a suplicarme que te dé la libertad y a decirme que quiere casarse 
contigo. Quiere salvarte. Ya ves lo que te hago si eres mía, O, y si eres 
mía no puedes negarte, pero ya sabes que en todo momento puedes 
negarte a ser mía. Así se lo he dicho. Volverá a las tres. 

O se echó a reír. 

— ¿No es ya un poco tarde para eso? —preguntó—. Los dos están 
locos. Si Eric no hubiera venido esta mañana, ¿qué habríamos hecho 
usted y yo esta tarde? ¿Habríamos salido a pasear? Pues vámonos a 
pasear. ¿O usted no me habría llamado? Entonces me marcho... 

—No —dijo Sir Stephen—; te hubiera llamado, O, pero no para salir a 
pasear. Quería... 

—Siga. 

—Ven. Así será más fácil. 

Se levantó y abrió una puerta situada en la pared frente a la chimenea, 
simétrica a la de entrada al despacho. O siempre había creído que era una 
puerta de armario, condenada. Vio un pequeño gabinete recién pintado y 
tapizado de seda granate, la mitad del cual estaba ocupado por un estrado 
redondeado con dos columnas, idéntico al estrado de Samois. 

—Las paredes y el techo están forrados de corcho, la puerta acolchada y 
hay doble ventana, ¿no? 

Sir Stephen movió afirmativamente la cabeza. 

— ¿Y desde cuándo...? 

—Desde que regresaste. 

—Entonces, ¿por qué...? 

— ¿Por qué he esperado hasta hoy? Porque esperaba que pasaras por 
otras manos además de las mías. Ahora te castigaré por ello. Nunca te he 
castigado, O. 

—Soy suya —dijo O—. Castígueme. Cuando venga Eric... 
Una hora después, al ver a O grotescamente esparrancada entre las dos 

columnas, el joven palideció, balbuceó y desapareció. O pensaba no volver a 
verle. Lo encontró en Roissy, a finales de sepiembre, donde la exigió tres días 
seguidos y la maltrató salvajemente. 

 
 
 



IV – La Lechuza 
 

 
 

 
O no acertaba a comprender que hubiera habido un tiempo en el que dudara 
en hablar a Jacqueline de lo que René, acertadamente, llamaba su verdadera 
condición. Ya le había dicho Anne-Marie que cuando saliera de su casa 
habría cambiado. Pero ella no creía que pudiera cambiar tanto. Le parecía 
perfectamente natural, con Jacqueline otra vez en casa, más radiante y más 
fresca que nunca» no esconderse ya para bañarse ni para vestirse- De todos 
modos, Jacqueline prestaba tan poca atención a todo aquello que no fuera 
ella misma, que hasta dos días después de su llegada, al entrar de improviso 
en el cuarto de baño en el momento en que O, al salir de la bañera, hizo 
tintinear en el esmalte del borde los hierros de su vientre, no reparó en el 
disco que colgaba entre las piernas de O ni en las marcas de los latigazos 
que le cruzaban los muslos y los senos. 

— ¿Qué tienes ahí? —le preguntó. 
—Ha sido Sir Stephen —respondió O. Y añadió, como si fuera lo más 

natural—: René me entregó a él y él me ha hecho poner una placa con su 
nombre. Mira. 

Mientras se secaba con el albornoz, se acercó a Jacqueline quien, de la 
impresión, se sentó en el taburete lacado, para permitirle tocar el disco y leer 
la inscripción. Después, se quitó el albornoz, se volvió y señaló con la mano la 
S y la H que tenía grabadas en las nalgas: 



—También me hizo marcar con sus iniciales. Lo demás son golpes de 
fusta. Generalmente, me azota él mismo; pero hay veces en que me hace 
azotar por su criada negra. 

Jacqueline la miraba sin pronunciar palabra. O se echó a reír y fue a darle 
un beso. Jacqueline, asustada, la rechazó y huyó hacia el dormitorio. O acabó 
de secarse tranquilamente, se perfumó y se cepilló el pelo. Se puso el 
ceñidor, las medias y las chinelas y cuando, a su vez, entró en el dormitorio, 
su mirada se tropezó en el espejo con la de Jacqueline que estaba 
peinándose sin darse cuenta de lo que hacía. 

—Apriétame el ceñidor —le dijo—. Parece que te asombra. ¿No te lo ha 
contado René, a pesar de estar enamorado de ti? 

—No lo entiendo —dijo Jacqueline. Y, revelando de entrada qué era lo que 
más la sorprendía, añadió—: Pareces estar orgullosa. No lo entiendo. 

—Cuando René te lleve a Roissy lo comprenderás. ¿Ya te acuestas con 
él? 

Una oleada de sangre invadió la cara de Jacqueline que movió 
negativamente la cabeza con tan poca naturalidad que O volvió a echarse a 
reír. 

—Mientes, querida. Eres estúpida. Tienes perfecto derecho a acostarte 
con él. Pero ése no es motivo para que me rechaces. Deja que te acaricie. Te 
hablaré de Roissy. 

¿Temía Jacqueline que O le hiciera una violenta escena de celos y cedió 
porque se sentía aliviada, o fue por curiosidad, para obtener explicaciones de 
O, o, simplemente, porque le gustaban la paciencia, la lentitud y la pasión con 
que O la acariciaba? Lo cierto es que cedió. 

—Cuenta —dijo después a O. 
—Sí; pero antes bésame la punta de los senos. Ya es hora de que 

empieces a acostumbrarte, si quieres servir de algo a René. 
Jacqueline obedeció y obedeció tan bien que hizo gemir a O. 
—Cuenta —insistió. 
Por fiel y claro que fuera el relato de O y pese a que ella misma era prueba 

material de cuanto decía, a Jacqueline le pareció delirante. 
— ¿Y vas a volver en setiembre? —le preguntó. 
—Cuando regresemos del Mediodía. Yo misma te llevaré. O te llevará 

René. 
—Ya me gustaría verlo —dijo Jacqueline—. Pero verlo nada más. 
—Desde luego. Es posible —dijo O que estaba convencida de lo contrario; 

pero se decía que si ella podía convencer a Jacqueline para que cruzara la 
verja de Roissy, Sir Stephen se lo agradecería. Después, bastarían los 
criados, las cadenas y los látigos para enseñarla a obedecer. Ella sabía ya 
que en la casa que Sir Stephen había alquilado cerca de Cannes donde ella 
debía pasar el mes de agosto con René, Jacqueline y con él y también con la 
hermana menor de Jacqueline que ésta había pedido permiso para llevar 
consigo —no porque quisiera hacerle un favor, sino porque su madre la 
atosigaba para que convenciera a O— sabía que la habitación que ella 
ocuparía y en la que Jacqueline no podría negarse a dormir por lo menos la 
siesta, cuando René no estuviera, estaba separada de la habitación de Sir 
Stephen por un tabique que parecía macizo y no lo era, sino que consistía en 
un enrejado calado y bastaba levantar una cortina para ver y oír lo que ocurría 



al otro lado con la misma claridad como si estuviera uno de pie al lado de la 
cama. Jacqueline estaría expuesta a la mirada de Sir Stephen mientras O la 
acariciaba y cuando se enterase ya sería demasiado tarde. O se complacía 
en pensar que traicionaría a Jacqueline, pues se sentía insultada al ver que 
Jacqueline despreciaba aquella condición de esclava marcada y azotada, de 
la que O tan orgullosa se sentía. 

O nunca había estado en el Mediodía. El cielo azul y fijo, el mar que 
apenas se movía, los pinos inmóviles bajo el sol, todo le pareció hostil y mi-
neral. 

—No son árboles de verdad —decía tristemente mirando los aromáticos 
bosques llenos de jaras y madroños, en los que todas las piedras y hasta los 
líquenes estaban tibios al tacto. 

—El mar no huele a mar —decía también. 
Le reprochaba que no escupiera más que alguna que otra alga 

amarillenta parecida al estiércol de caballo, que fuera demasiado azul y 
que lamiera la orilla siempre en el mismo sitio. Pero en el jardín de la 
casa, que era una antigua granja remozada, se estaba lejos del mar. A 
derecha e izquierda, unas tapias altas protegían de los vecinos; el ala de la 
servidumbre daba al patio de entrada, en la otra fachada y la fachada del 
jardín en la que estaba la habitación de O que se abría directamente a una 
terraza situada en el primer piso, estaba orientada al Este. La copa de unos 
grandes laureles negruzcos rozaba las tejas árabes que servían de 
parapeto a la terraza. Un encañizado la protegía del sol de mediodía y las 
baldosas rojas del suelo eran iguales a las de la habitación. Salvo la pared 
que separaba la habitación de O de la de Sir Stephen —y era la pared de 
una gran alcoba delimitada por un arco y separada del resto de la 
habitación por una especie de barrera parecida a la barandilla de una 
escalera, de madera torneada—, las restantes estaban encaladas. Las 
gruesas alfombras blancas extendidas sobre las baldosas eran de algodón 
y las cortinas, de lienzo amarillo y blanco. Había dos butacas cubiertas de la 
misma tela y colchones camboyanos azules, plegadas en tres. Completaban 
el mobiliario una hermosa cómoda de nogal estilo Regencia y una mesa 
campesina larga y estrecha, de madera clara, encerada, brillante como un 
espejo. O colgaba su ropa en un ropero. La cómoda le servía de tocador. A 
la pequeña Natalie la habían instalado cerca de la habitación de O y por 
las mañanas, a la hora en que sabía que O tomaba su baño de sol en la 
terraza, iba a reunirse con ella y se tumbaba a su lado. Era una 
muchachita muy blanca, de miembros redondeados y, sin embargo, esbelta, 
con ojos rasgados como los de su hermana, aunque negros y brillantes, 
que le daban aspecto de china. Su negro cabello estaba cortado formando 
un espeso flequillo y en línea recta, a ras de la nuca, detrás. Tenía unos 
senos pequeños, firmes y trémulos y unas caderas de niña, apenas curvadas. 
También ella vio a O por sorpresa, al salir corriendo a la terraza donde creía 
encontrar a su hermana. O estaba sola, tendida boca abajo en uno de los 
colchones. Pero lo que repugnaba a Jacqueline a ella le hizo sentir envidia 
y deseo. Interrogó a su hermana. Las respuestas con que Jacqueline creía 
escandalizarla, al contarle todo lo que O le había referido, no hicieron 
cambiar los sentimientos de Natalie, sino al contrario. Se había enamorado 



de O. Consiguió callarlo durante más de una semana, hasta un domingo por 
la tarde, en que se las ingenió para quedarse a solas con O. 

Hacía menos calor que de costumbre. René, que había estado nadando 
durante parte de la mañana, dormía en el sofá de una habitación fresca de 
la planta baja. Jacqueline, molesta al ver que prefería dormir, se reunió con 
O en su alcoba. El mar y el sol la habían dorado todavía más: su cabello, 
sus cejas, sus pestañas, el vello del vientre y las axilas parecían 
espolvoreados de plata y, como no iba en absoluto maquillada, sus labios 
tenían el mismo tono rosado que la carne del surco de su vientre. Para 
que Sir Stephen —cuya presencia invisible, se decía O, ella hubiera 
adivinado, presentido, percibido, de haber estado en el lugar de Jacqueline—
, para que Sir Stephen pudiera verla bien, O procuró levantarle las piernas 
varias veces y mantenérselas abiertas a plena luz: la lámpara de la mesita 
de noche estaba encendida. Los postigos estaban cerrados y la habitación, 
casi a oscuras, pese a las rayas de luz que se filtraban a través de las 
rendijas de la madera. Jacqueline gimió más de una hora con las caricias 
de O y, al fin, con los senos erguidos, los brazos levantados, apretando los 
barrotes de la cabecera de la cama estilo italiano, empezó a gritar cuando 
O, separando los lóbulos orlados de pálido vello, mordió lentamente la cresta 
de carne sobre la que se unían, entre los muslos, los finos y suaves labios. 
O la sentía arder, rígida bajo su lengua y la hizo gritar sin pausa hasta que se 
distendió bruscamente, con todos los resortes rotos, húmeda de placer. 
Luego, la envió a su habitación, donde se durmió; pero estaba ya despierta y 
arreglada cuando, a las cinco, René fue a buscarla para salir al mar con 
Natalie en un pequeño bote de vela, como solían hacer a última hora de la 
tarde, aprovechando la suave brisa que entonces se levantaba. 

— ¿Dónde está Natalie? —preguntó René. 

Natalie no estaba en su habitación ni en la casa. La llamaron por el jardín. 
René se acercó al bosque de encinas que se extendía a continuación del jar-
dín. Nadie contestó. 

—Seguramente, ya estará en la cala —dijo René—. O en el bote. 

Se fueron sin volver a llamarla. Fue entonces cuando O, que estaba 
tumbada en una hamaca en la terraza, vio a través de la balaustrada a 
Natalie que corría hacia la casa. Se levantó y se puso la bata, pues hacía 
aún mucho calor y estaba desnuda. Se anudaba el cinturón cuando entró 
Natalie hecha una furia y se arrojó sobre ella. 

— ¡Ya se fue! ¡Por fin se fue! —gritó—. Le he oído. O, os he oído a las 
dos. Estuve escuchando detrás de la puerta. Tú la besas y la acaricias. 
¿Por qué no me acaricias a mí? ¿Por qué no me besas? ¿Es porque soy 
morena y no soy bonita? Ella no te quiere, O, y yo sí. —Y se echó a llorar. 

«Ah, vamos», se dijo O. Hizo sentar a la niña en un sillón y sacó de la 
cómoda un pañuelo grande. (Era de Sir Stephen.) Cuando los sollozos de 
Natalie se hubieron calmado un poco, le enjugó las lágrimas. Natalie le 
pidió perdón y le besó las manos. 

—Aunque no quieras besarme, O, deja que me quede a tu lado. Quiero 
estar siempre a tu lado. Si tuvieras un perro, dejarías que estuviera a tu 



lado. Si no quieres besarme y prefieres pegarme, pégame, pero no me 
eches. 

—Calla, Natalie, no sabes lo que dices —murmuró O en voz baja. 
La pequeña, también en voz baja y abrazándose a las rodillas de O, 

respondió: 
—Oh, sí lo sé muy bien. La otra mañana, te vi en la terraza, vi las 

iniciales y los morados. Y me ha dicho Jacqueline... 

— ¿Qué te ha dicho? 

—Dónde estuviste. O, y lo que te hacían. 

— ¿Te ha hablado de Roissy? 

—Y también me ha dicho que tú... que tú estabas... 

— ¿Que yo estaba...? 

—Que llevas unas anillas de hierro. 

—Sí. ¿Y qué más? 

—Pues que Sir Stephen te azota todos los días. 

—Sí, y va a venir en seguida. Márchate, Natalie. 

Natalie no se movió de su asiento, levantó la cara hacia O, y O vio la 
adoración que había en sus ojos. 

—Enséñame, O, te lo ruego. Quiero ser como tú. Haré todo lo que me 
digas. Prométeme que cuando vuelvas a ese sitio que dice Jacqueline, me 
llevarás contigo. 

—Eres demasiado joven —dijo O. 

—No soy demasiado joven —gritó Natalie, furiosa—. Tengo más de 
quince años. No soy demasiado joven. Pregunta a Sir Stephen —porque él 
entraba en aquel momento. 

Natalie obtuvo permiso para quedarse junto a O y la promesa de que la 
llevarían a Roissy. Pero Sir Stephen prohibió a O que le enseñara caricia 
alguna, que la besara, aunque fuera en la boca y que se dejara besar por 
ella. Quería que llegara a Roissy sin haber sido tocada por las manos ni 
por los labios de nadie. Por el contrario, ya que ella quería estar siempre 
con O, exigió que no se apartara de ella ni un instante, que viera cómo O 
acariciaba a Jacqueline y cómo le acariciaba y se entregaba a él, y cómo era 
azotada por él y por la vieja Nora. Los besos con que O cubría a su 
hermana, la boca de O sobre la boca de su hermana, hacían temblar a 
Natalie de celos y de odio. Pero cuando, acurrucada sobre la alfombra, en la 
alcoba, al pie de la cama de O, como la pequeña Dinarzade al pie de la 
cama de Scheherezade, veía a O atada a la balaustrada de madera 
retorcerse bajo la fusta, a O de rodillas recibir humildemente en la boca el 



grueso miembro erguido de Sir Stephen, a O, prosternada, separarse las 
nalgas con sus propias manos para ofrecerle el camino de su dorso, 
Natalie no sentía más que admiración, impaciencia y envidia. 

Tal vez O se fió demasiado de la indiferencia y la sensualidad de 
Jacqueline, tal vez Jacqueline, ingenuamente, consideró que prestarse a O 
podía hacer peligrar sus relaciones con René, lo cierto es que se retiró 
bruscamente. Hacia la misma época, pareció que empezaba a querer 
distanciarse de René, con quien pasaba casi todas las noches y todos los 
días. Nunca tuvo hacia él la actitud de la enamorada. Le miraba fríamente y 
cuando le sonreía, la sonrisa no llegaba a los ojos. Aun admitiendo que se 
abandonara a él como se abandonaba a O, lo cual era probable, O estaba 
convencida de que aquel abandono no comprometía a Jacqueline a gran 
cosa. A René, por el contrario, se le veía ciego de deseo ante ella, 
paralizado por un amor que él no había conocido hasta entonces, un amor 
lleno de inquietud, inseguro de ser correspondido y temeroso de desagradar. 
Vivía y dormía en la misma casa que Sir Stephen, en la misma casa que 
O, comía, cenaba, salía y paseaba con Sir Stephen y con O, y hablaba con 
ellos y, sin embargo, ni los veía ni los oía. Veía, oía, hablaba a través de 
ellos, más allá de ellos, tratando constantemente de alcanzar, en un 
esfuerzo mudo y agotador, parecido a los esfuerzos que se hacen en sueños 
para saltar en el tranvía que arranca, para asirse al parapeto del puente que 
se hunde, tratando de alcanzar la razón de ser, la verdad de Jacqueline que 
debían de existir en algún lugar dentro de su piel dorada, como, bajo la por-
celana, el mecanismo que hace llorar a las muñecas. «Ya está aquí —se 
decía O—, ya está aquí el día que tanto temía yo, el día en que yo no 
fuera para René más que la sombra de una vida pasada. Y ni siquiera 
estoy triste, sólo siento lástima de él, y puedo verlo a diario sin que me 
duela que ya no me desee, sin amargura, sin pesar. Y, sin embargo, hace 
sólo unas semanas corrí a suplicarle que me dijera que me quería. ¿Era 
esto mi amor, algo tan frágil, tan consolable? Pero ni siquiera estoy con-
solada: si soy feliz. ¿Bastaba, pues, que me diera a Sir Stephen para 
que me desligara de él y entre unos brazos nuevos naciera a un nuevo 
amor?» Pero, ¿qué era René al lado de Sir Stephen? Cuerda de heno, 
amarra de paja, cadenas de corcho, éstos eran los símbolos de los lazos con 
que había querido sujetarla él, para desecharla tan pronto. Pero, i qué 
seguridad, qué delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, 
la marca que nunca se borrará, la mano de un amo que te tiende un lecho de 
roca, el amor de un dueño que sabe apoderarse sin piedad de aquello que 
ama! Y O se decía que, a fin de cuentas, no había amado a René sino para 
aprender lo que era el amor y saber darse mejor, esclavizada y colmada, a 
Sir Stephen. Pero al ver a René —que tan libre fuera con ella y a quien ella 
amaba por su libertad— moverse como envarado, como andando por el 
agua, con las piernas enredadas entre las hierbas de un estanque que 
parece inmóvil pero está cruzado por corrientes profundas, inflamaba a O 
de odio hacia Jacqueline. ¿Lo adivinó René o lo dejó traslucir ella, 
imprudente? Cometió un error. Una tarde, fueron las dos a Cannes a la 
peluquería y después se sentaron en la terraza de la Réserve. Jacqueline, 
con pantalón pirata y jersey de lino negro, extinguía a su alrededor hasta 
la lozanía de los niños, tan lisa, dorada, dura y clara aparecía bajo el pleno 



sol, tan insolente, tan hermética. Dijo a O que tenía una cita con el 
director que había rodado en París, para unos exteriores, probablemente en 
las montañas situadas detrás de Saint-Paul-de-Vence. Allí estaba el 
muchacho, derecho y decidido. No hacía falta que hablara. Que estaba 
enamorado de Jacqueline era evidente. No había más que ver cómo la 
miraba. ¿Qué tenía de sorprendente? Lo sorprendente era Jacqueline. Re-
costada en uno de los grandes sillones basculantes de la terraza, le 
escuchaba hablar de fechas, de citas y de la dificultad de encontrar el dinero 
necesario para terminar la película. Tuteaba a Jacqueline, quien respondía 
con movimientos de cabeza, entornando los ojos. O estaba sentada frente a 
ella y el muchacho, entre las dos. No tuvo la menor dificultad en observar 
que Jacqueline, con los ojos entornados y al amparo de los párpados 
inmóviles, espiaba el deseo del muchacho, como hacía siempre, creyendo 
que nadie lo notaba. Pero lo asombroso era verla turbada por él, con los 
brazos a lo largo del cuerpo, sin sombra de sonrisa, grave como nunca la 
viera O ante René. Una sonrisa de apenas un segundo, cuando O se inclinó 
hacia delante para dejar en la mesa el vaso de agua helada y sus miradas 
se cruzaron, hizo comprender a O que Jacqueline se sabía descubierta. Pero 
no parecía inquieta. Fue O la que enrojeció. 

— ¿Tienes calor? —preguntó Jacqueline—, En cinco minutos nos 
vamos. Además, te sienta muy bien. 

 
Después, volvió a sonreír, pero esta vez con tan tierno abandono, 

levantando los ojos hacia su interlocutor, que parecía imposible que éste no se 
abalanzara a besarla. Pero no. Él era demasiado joven para saber el 
impudor que hay en la inmovilidad y el silencio. Dejó que Jacqueline se 
levantara, le tendiera la mano y le dijera adiós. Ya lo llamaría. Él se 
despidió también de la sombra que para él había sido O y, de pie en la 
acera, vio alejarse el «Buick» negro por la avenida, entre las casas, que el 
sol quemaba, y el mar excesivamente azul. Las palmeras parecían 
recortadas de hojalata, los transeúntes, muñecos de cera mal fundida, 
animados por un mecanismo absurdo. 

— ¿Tanto te gusta? —preguntó O a Jacqueline cuando el coche salía de 
la ciudad y tomaba por la carretera de la cornisa alta. 

— ¿Te importa? —repuso Jacqueline. 

—Importa a René —afirmó O. 

—Algo que importa a René y a Sir Stephen y, si no he comprendido mal, 
a otros varios, es que estas muy mal sentada. Vas a arrugarte el vestido. 

O no se movió. 

—Y también creía —prosiguió Jacqueline— que nunca debías cruzar las 
rodillas. 

Pero O no la escuchaba. ¿Qué le importaban las amenazas de 
Jacqueline? ¿Imaginaba que amenazando con denunciarla por esta falta 



venial impediría que ella la denunciara a René? No sería por falta de ganas 
si no lo hacía. Pero René no podría soportar la idea de que Jacqueline le 
mentía o de que quería disponer de sí misma por su propia cuenta. 
¿Cómo hacer creer a Jacqueline que si O callaba sería para no ver a René 
perder la cara, palidecer por otra que no era ella y, tal vez, tener la debilidad 
de no castigarla? ¿Más aún, que sería por temor de ver volver contra ella la 
cólera de René, por ser portadora de malas noticias y delatora? ¿Cómo 
decir a Jacqueline que ella callaría sin que pareciera que deseaba hacer 
un trato de toma y daca con ella? Porque Jacqueline imaginaba que O 
tenía un miedo espantoso, un miedo que le helaba la sangre, de lo que le 
harían si Jacqueline hablaba. 

Bajaron del coche en el patio de la casa sin volver a dirigirse la palabra. 
Jacqueline, sin mirar a O, arrancó un geranio blanco junto a la fachada. O 
la seguía lo bastante cerca para percibir el olor fino y penetrante de la hoja 
aplastada entre sus dedos. ¿Creía que así disimulaba el olor del sudor que 
le pegaba al cuerpo el lino del jersey y le ponía unas manchas más oscuras 
en los sobacos? René estaba solo en la gran sala de baldosas rojas y 
paredes encaladas. 

—Os habéis retrasado —les dijo cuando entraron—. Sir Stephen te 
espera aquí al lado —añadió dirigiéndose a O—. Te necesita. No está muy 
contento. 

Jacqueline se echó a reír y O la miró y enrojeció. 

—Podríais haber elegido otro momento —dijo René, interpretando 
equivocadamente la risa de Jacqueline y el sonrojo de O. 

—No es eso —dijo Jacqueline—. ¿No sabías que tu hermosa y obediente 
amiga no es tan obediente cuando tú no estás? Fíjate qué arrugado tiene el 
vestido. 

O estaba de pie en medio de la sala, de cara a René. Él le dijo que se 
volviera, pero ella no pudo moverse. 

—Además, cruza las rodillas —continuó Jacqueline—. Pero eso no se nota, 
desde luego. Y tampoco, que trata de conquistar a los chicos. 

—Eso no es verdad —gritó O—. ¡Si has sido tú! 

O saltó sobre Jacqueline y René la sujetó en el momento en que iba a 
golpearla. Se debatía entre sus manos, por el placer de sentirse la más 
débil, estar a su merced, cuando, al levantar la cabeza, vio a Sir Stephen 
en la puerta, mirándola. Jacqueline había retrocedido hasta el diván, con su 
pequeño rostro endurecido por el miedo y la cólera y O sintió que René, 
aunque ocupado sujetándola a ella, sólo estaba pendiente de Jacqueline. 
Dejó de debatirse y, desesperada al verse pillada en falta por Sir Stephen, 
repitió, ahora en voz baja: 

—No es verdad. Juro que no es verdad. 



Sin una palabra, sin una mirada para Jacqueline, Sir Stephen hizo una 
seña a René para que soltara a O, y a O le indicó que pasara. Pero, al otro 
lado de la puerta, O sintió que la empujaba hacia la pared, que le asía el 
vientre y los senos y le abría la boca con la lengua y gimió de felicidad y de 
alivio. La punta de sus senos se endurecía bajo la mano de Sir Stephen. 
Con la otra mano, él le palpaba tan rudamente el vientre que ella pensó que 
iba a des mayarse. ¿Se atrevería a decirle algún día que no había placer, ni 
alegría, ni fantasía que pudiera compararse con la felicidad que sentía por 
la libertad con que él se servía de ella, por la idea de que no le guardaba 
ningún miramiento ni ponía límite a la forma en que buscaba el placer en su 
cuerpo? La certeza que tenía de que cuando él la tocaba, ya fuera para 
acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era únicamente 
porque lo deseaba, la certeza de que él no pensaba más que en su 
propio placer, colmaba a O de tal manera que, cada vez que tenía prueba de 
ello, o solamente cada vez que lo pensaba, se abatía sobre ella una capa 
de hierro, una coraza ardiente que le iba desde los hombros hasta las 
rodillas. Allí, de pie, apoyada contra la pared, con los ojos cerrados, 
murmurando que lo quería, cuando no le faltaba el aliento, sentía que 
las manos de Sir Stephen, aunque frescas como una fuente sobre su fuego, 
la hacían arder más todavía. Él se apartó suavemente, dejó caer su falda 
sobre sus muslos húmedos y cerró el bolero sobre sus senos erguidos. 

—Ven conmigo, O. Te necesito —le dijo. 

Entonces, al abrir los ojos, O descubrió que en la habitación había alguien 
más. Aquella gran pieza desnuda y encalada, parecida a la sala de la entra-
da, se abría también al jardín y, en la terraza que precedía al jardín, sentado 
en un sillón de mimbre, con un cigarrillo entre los labios, había una especie 
de gigante calvo, enorme vientre que le tensaba la camisa desabrochada y el 
pantalón de lino, que miraba a O. Se levantó y se acercó a Sir Stephen, que 
empujaba suavemente a O ante él. O vio que de una cadenita que asomaba 
del bolsillo del reloj colgaba el disco de Roissy. Sir Stephen se lo presentó 
cortes-mente, aunque sin darle otro nombre que el Comandante y, por primera 
vez desde que trataba con los afiliados de Roissy (aparte Sir Stephen), O 
tuvo la sorpresa de ver que le besaban la mano. Entraron los tres en la sala, 
dejando el balcón abierto. Sir Stephen se acercó a la chimenea del ángulo y 
llamó. Encima de la mesa china, al lado del diván, O vio la botella de whisky, 
el sifón y los vasos. Entonces no era para pedir bebida. Vio también, en el 
suelo, cerca de la chimenea, una gran caja de cartón blanco. El hombre de 
Roissy se había sentado en un sillón de mimbre y Sir Stephen, de lado en la 
mesa redonda, balanceando una pierna. O, a quien indicaron el diván, se 
sentó dócilmente, después de levantarse la falda. Sentía en los muslos el 
suave piqué de algodón de la funda provenzal. Entró Nora. Sir Stephen le 
dijo que desnudara a O y se llevara sus ropas. O se dejó quitar el bolero, 
la falda, el ceñidor que le apretaba el talle y las sandalias. En cuanto la 
hubo desnudado Nora salió y O, sumida de nuevo en el automatismo de la 
regla de Roissy, segura de que Sir Stephen no deseaba de ella más que 
absoluta docilidad, se quedó de pie en medio de la sala, con los ojos bajos. 
En esta actitud, adivinó más que vio a Natalie entrar por el balcón abierto, 
vestida de negro como su hermana, descalza y callada. Seguramente Sir 



Stephen había hablado ya de Natalie, pues ahora se limitó a presentársela 
al visitante, quien no hizo comentario alguno, y pedirle que sirviera bebidas. 
En cuanto ella hubo repartido whisky, seltz y hielo (y, en aquel silencio, el 
simple tintineo de los cubitos de hielo en el cristal hacía un ruido 
estremecedor), el Comandante, con el vaso en la mano, se levantó del 
sillón de mimbre en el que permaneció sentado mientras desnudaban a O 
y se acercó a ella. O creyó que con la mano libre le cogería un seno o el 
vientre. Pero no la tocó, contentándose con mirarla muy de cerca, desde la 
boca entreabierta hasta las rodillas ligeramente separadas. Dio la vuelta en 
derredor, atento a sus senos, sus muslos, sus caderas. Aquella atención sin 
una palabra, la presencia de aquel cuerpo gigantesco tan cerca trastornaba a 
O de tal modo que no sabía si deseaba huir de él o, por el contrario, que la 
tumbara y la aplastara. Estaba tan azorada que levantó los ojos hacia Sir 
Stephen, en demanda de socorro. Él comprendió, sonrió, se acercó a ella y 
tomándole las dos manos en una de las suyas, se las unió a la espalda. Ella 
se apoyó en él, con los ojos cerrados y fue en un sueño o, lo menos, en el 
crepúsculo de un duermevela de agotamiento, como cuando, siendo niña, al 
salir de una anestesia oyó hablar de ella a las enfermeras que la creían aún 
dormida, de sus cabellos, de su tez pálida, de su vientre liso en el que 
apenas asomaba una pelusa, oyó ahora que el desconocido felicitaba a Sir 
Stephen, elogiando sus senos abultados, su cintura delgada y las anillas 
más gruesas y más largas de lo acostumbrado. Entonces se enteró también 
de que seguramente Sir Stephen había prometido prestarla la semana si-
guiente, pues el hombre le daba las gracias. Y entonces Sir Stephen, 
tomándola por la nuca, le dijo suavemente que despertara y que subiera a 
su habitación y le esperase allí con Natalie. 

¿Merecía la pena sentirse tan turbada y que Natalie, loca de alegría por la 
idea de ver a O abierta por otro que no fuera Sir Stephen, bailara a su alre-
dedor una especie de danza piel roja gritando: 

— ¿Crees que te entrará también en la boca, O? ¿No te has fijado cómo 
te miraba la boca? ¡Ah, qué suerte tienes de que te deseen así! Seguro que 
te golpea con el látigo. Tres veces ha mirado las marcas. Por lo menos, 
durante ese tiempo no pensarás en Jacqueline. 

— ¡Pero si no estoy pensando continuamente en Jacqueline! —dijo O—. 
Eres estúpida. 

 
—No; no soy estúpida y sé muy bien que la echas de menos. 
 
Era verdad, pero no del todo. Lo que O echaba de menos no era 

Jacqueline, sino un cuerpo de muchacha con el que pudiera hacer lo que 
quisiera. De no haberlo tenido prohibido, hubiera tomado a Natalie y lo único 
que le impedía quebrantar la prohibición era la certeza de que, dentro de 
unas semanas, le entregarían a Natalie en Roissy y que sería ante ella, por 
ella y gracias a ella como Natalie sería entregada. Ardía por suprimir aquella 
muralla de aire, de espacio, de vacío, que existía entre Natalie y ella, al 
tiempo que se deleitaba en aquella espera que le había sido impuesta. Se 
lo dijo a Natalie, que movió negativamente la cabeza, con incredulidad. 

—Si Jacqueline estuviera aquí y se dejara, la acariciarías. 



—Claro que sí —dijo O, riendo. — ¿Lo ves...? 
 
¿Cómo hacerle comprender, aunque, ¿valía realmente la pena?, que no, 

que O no estaba enamorada de Jacqueline, como tampoco lo estaba de 
Natalie, ni de ninguna muchacha en particular, sino de las muchachas en 
general y de la misma forma en que puede uno estar enamorado de su propia 
imagen, aunque siempre le parecían las otras más hermosas y 
conmovedoras que ella? El placer que le producía ver a una muchacha 
jadear bajo sus caricias, cerrársele los ojos y erguirse la punta de sus senos 
bajo sus labios y sus dientes, introducirle la mano en el vientre y en el dorso 
—y sentirla contraerse en torno a sus dedos y oírla gemir— era algo que le 
daba vértigo y era tan fuerte aquel placer porque le hacía presente el placer 
que ella proporcionaba a su vez cuando se contraía en torno al que la 
poseía, y gemía, con la diferencia de que ella no concebía poderse 
entregar a una mujer, sino sólo a un hombre. Le parecía, además, que las 
muchachas que ella acariciaba pertenecían por derecho al hombre al que 
pertenecía ella y que si ella estaba allí era para representarlo a él. Si Sir 
Stephen hubiera entrado en su habitación mientras ella acariciaba a Jac-
queline, aquellos días en que Jacqueline se reunía con ella a la hora de la 
siesta, sin el menor remordimiento, al contrario, con un placer total, hubiera 
separado con sus propias manos los muslos de Jacqueline si él hubiera 
querido poseerla, en lugar de limitarse a mirar a través del tabique calado. 
Podían lanzarla a la caza, era un ave de presa con dotes naturales que 
abatiría y traería la pieza. Y precisamente... Mientras, con el corazón 
palpitante, recordaba los labios rosas y delicados de Jacqueline bajo el 
pelaje rubio de su vientre, en el anillo más delicado y rosa todavía entre 
sus nalgas que no se había atrevido a forzar más que tres veces, oyó 
moverse a Sir Stephen en su habitación. Sabía que él podía verla aunque 
ella no lo viera y, una vez más, se sintió dichosa de aquella exposición 
constante, de estar encerrada en aquella cárcel de su mirada. Natalie 
estaba sentada en la alfombra blanca, en el centro de la habitación, como 
una mosca en la leche; pero O, de pie frente a la tripuda cómoda que le 
servía de tocador sobre la cual se veía reflejada hasta medio cuerpo en 
un espejo antiguo, un poco verdosa y desdibujada, como en un estanque, 
recordaba uno de aquellos grabados de finales del otro siglo en que las mu-
jeres andaban desnudas en la penumbra de las casas, en pleno verano. 
Cuando Sir Stephen empujó la puerta, ella se volvió tan aprisa, apoyando 
la espalda en la cómoda, que los hierros que colgaban entre sus piernas 
chocaron con uno de los tiradores de bronce y tintinearon. 

 
—Natalie —dijo Sir Stephen—, trae la caja blanca que quedó abajo, en la 

segunda sala. 

Al volver, Natalie dejó la caja sobre la cama, la abrió y uno a uno fue 
sacando y desenvolviendo de su papel de seda, los objetos que 
contenía y fue entregándolos a Sir Stephen. Eran máscaras. Eran a la 
vez máscaras y tocados hechos para cubrir toda la cabeza y no dejaban al 
descubierto, además de los ojos, por unas pequeñas ranuras, la boca y el 
mentón. Gavilán, halcón, lechuza, zorro, león, toro... eran sólo máscaras de 
animales de tamaño humano, pero hechas con la piel o las plumas del 



verdadero animal, con la órbita del ojo sombreada por pestañas cuando el 
animal tenía pestañas (como el león), y lo bastante largas para cubrir los 
hombros de quien las llevara. Bastaba ceñir una cincha bastante ancha, 
disimulada bajo aquella especie de capa que caía por la espalda, para 
que la máscara se amoldara estrechamente al labio superior (tenía un 
orificio para cada fosa nasal) y a las mejillas. Un armazón de cartón mol-
deado y endurecido, colocado entre el revestimiento exterior y el forro de piel, 
mantenía rígida la forma. Delante del espejo grande, en el que se reflejaba 
de cuerpo entero, O se probó todas las máscaras. La más singular y 
también la que más la transformaba y más natural le parecía era una de 
las de lechuza (había dos), seguramente porque era de plumas 
leonadas y beige, color que se confundía con el de su piel tostada. La capa 
de plumas le ocultaba casi por completo los hombros, caía hasta media 
espalda y, por delante, hasta el nacimiento de los senos. Sir Stephen le 
hizo quitarse la pintura de los labios y, cuando se hubo despojado de la 
máscara, le dijo: 

—Está bien, vas a ser la lechuza para el Comandante. Pero O, quiero 
pedirte perdón, te llevarán sujeta a una cadena. Natalie, trae del primer 
cajón de mi escritorio una cadena y unas pinzas. 

Natalie le llevó la cadena y las pinzas con las que Sir Stephen abrió el 
primer eslabón que enganchó en la segunda anilla que O llevaba al vientre y 
volvió a cerrarlo. La cadena, parecida a las que se utilizan para pasear a 
los perros —y para eso había servido— tenía una longitud de un metro y 
medio y terminaba en un mosquetón. Cuando O volvió a ponerse la máscara, 
Sir Stephen dijo a Natalie que tomara el extremo de la cadena y que diera 
unas vueltas por la habitación, delante de O. Natalie dio tres vueltas, llevando 
a O, desnuda y con la máscara, sujeta a la cadena por el vientre. 

—Está bien —dijo Sir Stephen—. El Comandante tenía razón. También 
habrá que hacerte depilar por completo. Eso lo dejaremos para mañana. 
Por el momento, conserva puesta la cadena. 

La misma noche, y por primera vez en compañía de Jacqueline y de 
Natalie, de René y de Sir Stephen, O cenó desnuda, con la cadena pasada 
entre las piernas hacia atrás y atada a la cintura. Servía Nora sola y O 
procuraba rehuir su mirada: dos horas antes, Sir Stephen la había mandado 
llamar. 

Fueron las laceraciones, frescas todavía, más que los hierros y que la 
marca de las nalgas lo que consternó a la muchacha del instituto de belleza 
en el que O fue a hacerse depilar al día siguiente. Por más que O le dijo 
que aquella depilación a la cera, en la que se arranca el pelo de raíz, no era 
menos dolorosa que un latigazo y trató incluso de explicarle, si no cuál era 
su vida, por lo menos, que era feliz, no hubo manera de calmar su espanto. 
Lo único que O consiguió con sus palabras fue que, en lugar de mirarla con 
compasión, como al principio, la mirase con horror. Por muy amablemente 
que diera las gracias, al terminar el servicio, cuando iba a salir de la cabina 
en la que había estado abierta como para el amor, por mucho dinero que 
dejase, le daba la impresión de que, en lugar de despedirla, la echaban. 
¿Qué importaba? Era evidente que el contraste entre el vello de su vientre 



y las plumas de la máscara resultaba poco estético, como evidente era que 
aquel aspecto de estatua de Egipto que le-daba la máscara y que sus 
hombros anchos, sus caderas finas y sus piernas largas acentuaban, exigía 
que su piel estuviera totalmente lisa. Pero únicamente las efigies de las 
diosas salvajes tienen alta y visible la ranura del vientre, entre cuyos labios 
aparecía la arista de labios más finos. ¿Se ha visto alguna que estuviera 
taladrada por aros? O se acordó de la muchacha pelirroja y llenita que 
estaba en casa de Anne-Marie y que decía que su dueño no utilizaba la 
anilla de su vientre más que para atarla a la cama y también que quería 
que estuviera depilada porque sólo así estaba desnuda del todo. O temía 
desagradar a Sir Stephen, a quien tanto le gustaba atraerla hacia sí 
tirando del vello de su vientre, pero se equivocaba: Sir Stephen la 
encontró más conmovedora y cuando ella se puso la máscara y se 
limpió la pintura de los labios, la acarició casi tímidamente como a un ani-
mal al que se quiere domesticar. No le había dicho nada acerca del lugar al 
que deseaba llevarla, ni sobre la hora en que debían partir, ni quiénes se-
rían los invitados del Comandante. Pero durmió con ella el resto de la 
tarde y por la noche ordenó que les sirvieran a los dos la cena en su 
habitación. Salieron a las once. O iba envuelta en una gran capa de 
montaña color castaño y calzaba zuecos de madera. Natalie, con jersey y 
pantalón negro, la llevaba sujeta por la cadena cuyo mosquetón estaba 
enganchado al brazalete que llevaba en la muñeca derecha. Conducía Sir 
Stephen. La luna, casi llena, estaba alta e iluminaba con manchas como 
de nieve la carretera, los árboles y las casas de los pueblos, dejando 
todo lo demás en una negrura de tinta china. Todavía se veían grupos de 
personas en las puertas y, al paso de aquel coche cerrado (Sir Stephen 
no había bajado la capota), se percibía cierto revuelo de curiosidad. 
Ladraban los perros. Donde daba la luz, los olivos parecían nubes de plata 
flotando a dos metros del suelo y los cipreses, plumas negras. En aquel pai-
saje, que la noche hacía fantástico, nada parecía real más que el olor de 
la salvia y el espliego. La carretera subía continuamente y, sin embargo, el 
mismo aire caliente envolvía la tierra. O se quitó la capa. Allí no la veían; 
ya no había nadie. Diez minutos después, pasado un bosque de robles ver-
des, en lo alto de una cuesta, Sir Stephen aminoró la marcha ante una 
tapia en la que había una puerta cochera que se abrió al acercarse el 
automóvil. Paró en un antepatio, mientras alguien cerraba la puerta de la 
tapia. Bajó del coche e hizo bajar a Natalie y a O quien por orden suya 
dejó en el coche la capa y los zuecos. La puerta que él empujó se abría a 
un claustro porticado Renacimiento del que sólo quedaban tres lados y, 
por el cuarto, el patio embaldosado comunicaba con una terraza em-
baldosada también. Una decena de parejas bailaban en la terraza y el patio 
y, en mesitas iluminadas por velas, había mujeres muy escotadas y 
hombres con chaquetilla blanca. El tocadiscos estaba bajo la galería de la 
izquierda y un buffet, en la de la derecha. Pero la luna iluminaba tanto como 
las velas y cuando dio de lleno en O, a la que conducía Natalie, que era 
como una pequeña sombra negra, los que la vieron dejaron de bailar y los 
hombres que estaban sentados se pusieron de pie. El camarero que se 
ocupaba del tocadiscos, al notar que ocurría algo, dio media vuelta y 
estupefacto, paró el disco. O dejó de avanzar. Sir Stephen, inmóvil dos 
pasos detrás de ella, esperaba también. El Comandante apartó a los que se 



habían agrupado en torno a O y empezaban ya a llevar antorchas para verla 
mejor. 

 
— ¿Quién es? —preguntaban—. ¿A quién perteneces? 

—A ustedes, si la quieren —respondió. 

Y se llevó a Natalie y a O a un rincón de la terraza en el que había un 
banco de piedra recubierto por una colchoneta y adosado a un muro bajo. 
Cuando O estuvo sentada, con la espalda apoyada en el muro y las manos 
descansando en las rodillas y Natalie, en el suelo, a la izquierda, a sus pies, 
todavía con la cadena enganchada a la pulsera, él se alejó. O lo buscó con 
la mirada y, al principio, no alcanzaba a verle. Después lo adivinó, tendido en 
una tumbona en el otro extremo de la terraza. Podía verla y ella se sintió 
más tranquila. Volvía a sonar la música y las parejas bailaban de nuevo. 
Algunas se acercaban a ella como por casualidad, sin dejar de bailar. 
Luego, una lo hizo sin disimulo y era la mujer la que arrastraba al hombre. 
O los miraba fijamente con los ojos muy abiertos bajo su plumaje, como los 
ojos del ave nocturna que figuraba. Era tan fantástico su aspecto que lo 
que parecía más natural, que la gente le hiciera preguntas, no se le 
ocurrió a nadie, como si hubiera sido una lechuza de verdad, sorda al 
lenguaje humano, y muda. Desde la medianoche hasta que, hacia las cinco, 
el día empezó a blanquear el cielo por el Este, a medida que la luna se 
debilitaba mientras caía por el Oeste, se acercaron a ella varias veces, la 
tocaron, varias veces la rodearon, varias veces le abrieron las rodillas, le 
levantaron la cadena, acercaron uno de aquellos candelabros de dos brazos 
de cerámica provenzal —y ella sentía que la llama de las velas le calen-
taba el interior de los muslos—, para ver cómo estaba sujeta la cadena. 
Hubo incluso un americano borracho que la asió riendo, pero cuando se 
dio cuenta de que tenía en la mano la carne y el hierro que la atravesaba, 
se serenó bruscamente y O vio asomar a su rostro el horror y el desprecio 
que había visto también en el de la muchacha que la había depilado. Una 
jovencita, vestida de blanco, con traje de primer baile, los hombros al aire, 
una gargantilla de perlas, dos rosas de té en la cintura y sandalias doradas 
en los pies, a instancias del muchacho que la acompañaba, se sentó al 
lado de O, a la derecha. Luego, él le tomó la mano y le obligó a acariciar los 
senos de O, que se estremeció al contacto de aquella mano fresca y 
suave, a tocar el vientre de O, y las anillas, y el orificio por el que pasaba el 
hierro. La joven obedecía en silencio y cuando el muchacho le dijo que él 
le haría otro tanto, no esbozó siquiera un movimiento de retroceso. Pero ni 
aun utilizándola de este modo y tomándola como modelo u objeto de 
demostración, nadie le dirigió la palabra ni una sola vez. ¿Era acaso de 
piedra o de cera, o una criatura de otro mundo, o creían que sería inútil 
hablarle, o tal vez no se atrevían? Cuando se hizo de día y se fueron todos 
los invitados, Sir Stephen y el Comandante, después de despertar a Natalie 
que se había quedado dormida a los pies de O, hicieron levantarse a O, 
la llevaron al centro del patio, le quitaron la cadena y la máscara y, 
tendiéndola sobre una mesa, la poseyeron uno tras otro. 

 
 



En un último capitulo que ha sido suprimido, O volvía a Roissy, donde 
Sir Stephen la abandonaba. 

Existe otro final de la historia de O. Y es que, al darse cuenta de que 
Sir Stephen va a dejarla, ella prefiere la muerte. Y él accede. 

 

 
__________________________________________________ 

 
 
___Prefacio: La felicidad de la esclavitud. Jean Paulhan 
 

UN REVUELTA EN BARBADOS 

Una singular revuelta ensangrentó, en el curso del año de 1838, la 
pacífica isla de Barbados. Unos doscientos negros, hombres y 
mujeres que recientemente habían sido manumitidos por las 

Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una mañana a su antiguo amo, 
un tal Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura 

al pliego de reclamaciones, redactado por un pastor anabaptista 
que llevaban con ellos. Pero Glenelg, bien por timidez, por escrúpulo 
o, simplemente, por temor a la ley, no se dejó convencer. En vista 
de lo cual, fue en un principio suavemente zarandeado y después 
asesinado con toda su familia por los negros, quienes aquella mis-
ma noche volvieron a sus chozas, dedicándose a sus charlas, sus 



trabajos y sus ritos habituales. El caso pudo taparse rápidamente 
gracias a los desvelos del gobernador Mac Gregor y la liberación 
siguió su curso. El pliego de reclamaciones no pudo ser hallado. 

A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a 
reclamaciones justas, relativas a la organización de los talleres, a 
la sustitución del látigo por la celda y a la prohibición de ponerse 
enfermos que se hacía a los «aprendices» —así se llamaba a los 
nuevos trabajadores libres—, debía de contener, por lo menos, el 
esbozo de una apología de la esclavitud. Por ejemplo, la 
observación de que las únicas libertades a las que somos 
sensibles son aquellas que someten a otros a una servidumbre 
equivalente. No existe un hombre que se alegre de respirar 
libremente. Pero, por ejemplo, si yo consigo poder tocar el banjo 
hasta las dos de la madrugada, mi vecino pierde la libertad de no 
oírme tocar el banjo hasta las dos de la madrugada. Si yo consigo 
vivir sin trabajar, otro tendrá que trabajar por dos. Y ya se sabe 
que, en el mundo, una pasión incondicional por la libertad, pronto 
acarrea forzosamente conflictos y guerras no menos 
incondicionales. Añádase a ello que, debido a los efectos de la 
dialéctica, el esclavo está destinado a convertirse en amo a su 
vez, sería un error querer precipitar las leyes de la Naturaleza. 
Añádase, también, que no deja de tener su grandeza y su alegría 
eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los 
enamorados y los místicos) y verse, ¡al fin!, libre de placeres, 
intereses y complejos personales. En suma, que hoy aquel pliego 
sería considerado más peligroso que hace ciento veinte años. 

Pero aquí se trata de otra clase de textos peligrosos. 
Concretamente, de los eróticos. 

I. DECISIVO COMO UNA CARTA 

Aunque, ¿por qué los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo 
menos, imprudente. Algo que parece hecho, contando con que nos 
sintamos medianamente valientes, para instarnos a leerlos y 
exponernos al peligro. Y por algo será que las Sociedades 
Geográficas aconsejan a sus miembros no hacer mucho hincapié 
en los peligros corridos. No es por modestia, sino por no tentar a 
nadie (como se ve todavía por la facilidad de las guerras). Pero, 
¿qué peligros? 

Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aquí. Es un 
peligro modesto. Evidentemente, La historia de O es uno de esos 
libros que marcan al lector, que no lo dejan como lo encontraron, 
sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y 
transformándose con ella. Después de varios años ya no son los 



mismos libros. De manera que, muy pronto, los primeros críticos 
parecen haber sido un poco bobos. Pero, ¡qué importa!, un crítico 
nunca debe dudar en ponerse en ridículo. De manera que lo más 
sencillo será confesar que yo no sé muy bien por dónde ando. 
Avanzo por O de un modo curioso, como en un cuento de hadas —ya 
se sabe que los cuentos de hadas son las novelas eróticas de los 
niños—, como en uno de esos castillos encantados que parecen 
abandonados y, sin embargo, los sillones enfundados, los taburetes 
y las camas de barrotes están bien sacudidos, como los látigos y las 
fustas que lo están, digamos, por naturaleza. Ni asomo de 
herrumbre en las cadenas, ni el más leve vaho en las baldosas de 
colores. La primera palabra que se me ocurre cuando pienso en O 
es decencia. Palabra difícil de justificar. Dejémoslo. Y ese viento que 
atraviesa sin parar todas las habitaciones. Alienta también en O no 
sabría decir qué espíritu puro y violento, sin parar, sin mezcla 
alguna. Es un espíritu decisivo al que nada arredra, de suspiros en 
horrores y de éxtasis en náusea. Y, a decir verdad, en general mis 
preferencias son otras: me gustan las obras en las que el autor 
vacila; en las que deja entrever, por cierta turbación, que el tema 
lo intimidó; que dudó de si llegaría a salir con bien. Pero la Historia 
de O, está llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace 
pensar más en un discurso que en una simple efusión; en una carta 
más que en un Diario íntimo. Pero una carta dirigida ¿a quién? 
Un discurso para convencer ¿a quién? ¿Y a quién preguntárselo? 
Ni siquiera sé quién es usted. 

Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en 
los que se complace, los vestidos de satén verde, los ceñidores y las 
faldas levantadas varias vueltas: como un mechón de pelo en un bi-
gudí, sino en que: el día en que René abandona a O a nuevos 
suplicios, ella conserva la suficiente presencia de ánimo para 
observar que las zapatillas de su amante están raídas y que habrá 
que comprar otras. Es algo que me parece casi inconcebible. Es 
algo que a un hombre nunca se le hubiera ocurrido, o, por lo menos, 
no se hubiera atrevido a decir. 

Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o, 
cuando menos, masculino. ¡Por fin una mujer que confiesa! ¿Confiesa 
el qué? Eso que las mujeres siempre han rehusado (pero nunca 
tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les reprocharon: que 
no dejen de obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo, 
incluso su espíritu. Que habría que alimentarlas sin cesar, lavarlas y 
maquillarlas sin cesar, pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan, 
simplemente, un buen amo y un amo que desconfíe de su bondad: 
porque ellas, para hacerse amar por otros, utilizan todo el ardor, la 
alegría y el carácter que les infunde nuestra ternura en cuanto ésta 
se les manifiesta. En suma, que has de llevar el látigo cuando vas 
a verlas. Son pocos los hombres que no hayan soñado con poseer 



a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una sola mujer había soñado 
con ser Justine. Por lo menos, soñado en voz alta, con ese orgullo 
de la queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad 
del sufrimiento y esa voluntad, tensa hasta el desgarro y el 
estallido. Mujer, tal vez, pero con carácter de caballero y de cruzado. 
Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de la 
carta se rehiciera tan presente a cada instante que tú hicieras 
tuyos y su voz. Pero, ¿qué clase de mujer, quien eres tú? 

De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar 
observo en ella ese sosiego, esos espacios que se hacen en un 
relato que ha sido concebido durante mucho tiempo por el autor: que 
se le ha hecho familiar. ¿Quien es Paulien Réage? ¿Una simple 
soñadora como hay tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el 
corazón. Es un corazón al que nada para.) ¿Es una mujer de 
experiencia que pasó por ello? Que pasó por ello y se asombra de que 
una aventura que empezó o ten bien— o por lo menos, tan seriamente, 
con ascetismo y castigo— acaba tan mal, en un placer más bien 
sórdido, por que a fin de cuentas, estamos de acuerdo, O se queda 
en aquella especie de casa de citas en la que la hizo entrar el amor, 
se queda y no se encuentra tan mal. Sin embargo, a este 
respecto: 
 
 

II. UNA DECENCIA IMPLACABLE 

A mí también me asombra ese final. No hay quien me haga 
creer que éste es el verdadero final. Que en la realidad (por así 
decirlo), tu heroína no consigue que Sir Stephen la haga morir. Que 
él no le quite los hierros hasta después de muerta. Pero, 
evidentemente, no está todo dicho y esta abeja —hablo de Pauline 
Réage— se ha guardado para sí una parte de su miel. Quién sabe, 
acaso por esta sola vez ha sentido una preocupación de escritor: 
narrar un día la continuación de las aventuras de O. Es posible 
asimismo que, al ser este final tan evidente, creyó que no valía la 
pena escribirlo. Nosotros lo descubrimos solos sin el menor 
esfuerzo. Lo descubrimos y nos obsesiona un poco. Pero tú, 
¿cómo la inventaste tú? ¿Y qué nombre hay que dar a esta aventura? 
Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los 
taburetes y las camas con barrotes y hasta las mismas cadenas 
tendrán explicación, permitirán ir y venir entre ellas esta gran figura 
oscura, este fantasma lleno de intención, estos alientos extraños. 

Aquí tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extraño 
precisamente en el deseo masculino: en lo que hay de insostenible. 
Se ven esas piedras en las que soplan los vientos que, de pronto, 
empiezan a moverse o a suspirar o a sonar como una mandolina. La 



gente viene a verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio 
quisiera escapar, por más que le guste la música. ¿Y si, en 
definitiva, la función de los eróticos (de los libros peligrosos, si 
ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De orientarnos al 
modo de un confesor. Sé muy bien que uno suele acostumbrarse. Y 
tampoco los hombres se sienten turbados durante mucho tiempo. 
Toman partido en su favor y dicen que fueron ellos quienes 
empezaron. Mienten y, para demostrarlo, ahí están los hechos: 
evidentes, más que evidentes. 

Y las mujeres también, me dirán. Seguramente, pero en ellas el 
hecho no es visible. Ellas siempre pueden decir que no. ¡Qué 
decencia! Y, seguramente, de ahí proviene la opinión de que ellas 
son las más bellas de los dos y de que la belleza es femenina. Más 
bellas no estoy seguro. Si acaso, más discretas, menos aparentes, 
lo cual tiene un cierto tipo de belleza. Es la segunda vez que hablo 
de decencia a propósito de un libro en el que ésta no interviene 
demasiado... 

Pero, ¿es cierto que no interviene? No estoy pensando en la 
decencia un poco insulsa, que se contenta con disimular; que huye 
de la piedra y niega que la vio moverse. Hay otra clase de decencia, 
la irreductible y pronta a castigar; la que humilla la carne con la 
suficiente energía para devolverle su integridad primera y, por la 
fuerza, la hace retroceder a los días en los que el deseo no se había 
declarado todavía y la roca no había cantado. Una decencia en 
cuyas manos es peligroso caer. Porque, para satisfacerla, hay que 
ofrecerse con las manos atadas a la espalda, las rodillas 
separadas, entre lágrimas y sudor. 

Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el 
espanto es el pan nuestro de cada día. Tal vez los libros peligrosos 
son simplemente aquellos que nos exponen a nuestro peligro natu-
ral. ¿Qué enamorado no se asustaría si midiera un instante el 
alcance del juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse 
para toda la vida? ¿Qué enamorada, si sopesara un segundo lo que 
quieren decir los «no supe lo que era el amor hasta que te conocí... 
Nunca me sentí conmovida antes de conocerte» que le vienen a los 
labios? O, incluso, las más serias — ¿más serias?—: «Quisiera ser 
castigada por haber sido feliz antes de conocerte.» Pues le toman 
la palabra. Ya va, por así decirlo, bien servida. 

De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan 
los trallazos ni las marcas con hierro candente, sin hablar de la 
picota ni de la exposición en plena terraza. Casi tantas torturas 
como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos 
cuidadosamente distinguidas y como numeradas, separadas unas 



de otras por piedrecitas. No siempre son torturas alegres, quiero 
decir infligidas con alegría. René se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, 
si consiente en ello, lo hace como una obligación. Es evidente que 
ellos no se divierten. No tienen nada de sádicos. Es como si, desde el 
principio, fuera O quien pudiera ser castigada y acorralada. 

Aquí no faltará el necio que hable de masoquismo. Ello sería 
agregar al verdadero misterio un misterio falso de lenguaje. ¿Qué 
quiere decir masoquismo? ¿Que el dolor es también placer y el 
sufrimiento, alegría? Puede que sí. Éstas son afirmaciones de las 
que los metafísicos hacen gran uso —como dicen también que toda 
presencia es ausencia y toda palabra silencio— y no niego (aunque 
no siempre las entiendo) que puedan tener su utilidad. Pero, en 
todo caso, es una utilidad que no se deriva de la simple 
observación, por lo tanto, que no es de la incumbencia del médico ni 
del simple psicólogo y mucho menos del necio. No, se me dirá. Se 
trata, sí, de un dolor, pero de un dolor que el masoquista sabe 
transformar en placer; de un sufrimiento del que, por una química 
secreta, él destila un puro placer. 

¡Qué noticia! De este modo, los hombres habrían hallado al fin lo 
que tan asiduamente buscaban en la medicina, la moral, las 
filosofías y las religiones: el medio de evitar el dolor, o, por lo 
menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque sólo fuera por ver 
en él el efecto de nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que 
es más, lo habrían hallado desde siempre, pues, a fin de cuentas, 
los masoquistas no datan de ayer. Y me asombra el que no se 
les hayan rendido mayores honores ni se haya espiado su secreto. 
Que no se les haya reunido en palacios, para observarlos mejor, 
encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan 
preguntas cuyas respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto. 
Tal vez bastaría ponerlos en contacto unos con otros, arrancarlos a 
su soledad (como si no existiera un deseo humano que fuera 
puramente quimérico). Pues bien, por lo menos, aquí tenemos la 
jaula y a esta mujer dentro de la jaula. No queda más que es-
cucharla. 
 

III. CURIOSA CARTA DE AMOR 

Ella dice: «Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor. 
Se horrorizaría si comprendiera durante un solo instante que soy 
mujer y que estoy viva. Y no es olvidando las fuentes ardientes de 
la sangre como vas a cegarlas. 

»Tus celos no te engañan. Es cierto que me haces feliz y más 
sana y mil veces más viva. Sin embargo, yo no puedo impedir que 
esta felicidad se vuelva inmediatamente contra ti. También la piedra 
canta más fuerte cuando la sangre está tranquila y el cuerpo, 



descansado. Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin 
alimentarme casi, si te atreves. Todo lo que me acerca a la 
enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es únicamente en los 
momentos en que me haces sufrir cuando no corro peligro. No 
debiste aceptar ser un dios para mí, si los deberes de los dioses te 
dan miedo, y todo el mundo sabe que los dioses no son blandos. 
Ya me has visto llorar. Ahora tienes que tomarle el gusto a mis 
lágrimas. ¿Acaso mi cuello no está precioso cuando se hincha y 
tiembla a pesar mío con el grito que contengo? Es una gran verdad 
que debe cogerse un látigo cuando se viene a vernos. Y más de una 
necesitaría, incluso, el gato de nueve colas.» 

En seguida, agrega: « ¡Qué broma más tonta! Pero tú tampoco 
entiendes nada, ¿y si no te amase con locura, crees que iba a 
atreverme a hablar así y traicionar a mis semejantes?» 

Y dice también: «Es mi imaginación, son mis sueños vagos lo 
que a cada instante te traicionan. Extenúame. Líbrame de estos 
sueños. Entrégame. Adelántate para que no tenga ni siquiera el 
tiempo de imaginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo 
caso, preocupa menos.) Pero procura antes marcarme con tu 
número. Si llevo la marca de tu fusta o de tus cadenas, o esos 
anillos en mis labios, que sea evidente para todos que te pertenezco. 
Mientras me golpeen o me violen de tu parte, tú serás mi único 
pensamiento, mi único deseo, mi única obsesión. Es lo que tú 
querías, supongo. Pues bien, te amo y es también lo que quiero 
yo. 

»Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi 
vientre, ni mis senos me pertenecen, me convierto en una 
criatura de otro mundo en el que todo habrá cambiado de sentido. 
Tal vez llegue un día en que ya no sepa nada de mí. ¿Qué significa 
para mí el placer, qué significan las caricias de tantos hombres, 
enviados tuyos, a los que no distingo y que no puedo comparar 
contigo?» 

Así es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no 
miente. Trato de seguirla (es la prostitución lo que durante mucho 
tiempo me confundió). Después de todo, puede que la túnica 
ardiente de las mitologías no sea una simple alegoría; ni la 
prostitución sagrada, una curiosidad histórica. Puede que las 
cadenas de las canciones ingenuas ni los «me muero de amor» 
sean simple metáfora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle a su 
amante particular: «Te llevo dentro de la piel, puedes hacer de 
mí lo que tú quieras.» (Es curioso que, para desembarazarnos de 
un sentimiento que nos desconcierta, optemos por atribuirlo a los 
apaches o a las prostitutas.) Puede que Eloísa, cuando escribía a 
Abelardo: «Yo seré tu fille de joie» no se propusiera, simplemente, 



hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la 
más feroz carta de amor que haya recibido un hombre. 

Me acuerdo de aquel holandés que debía errar por los océanos 
hasta que encontrara a la mujer que accediera a perder la vida 
para salvarlo; y del caballero Guiguemar que, para curar de sus 
heridas, esperaba que una mujer sufriera por él «lo que jamás 
sufrió mujer alguna». Sí, la Historia de O es más larga que una 
endecha y mucho más detallada que una simple carta. Tal vez haya 
que remontarse más atrás. Tal vez nunca haya sido tan difícil como 
hoy comprender sencillamente lo que dicen los chicos y las chicas de 
la calle, lo que decían, supongo, los esclavos de Barbados. Vivimos 
en un tiempo en el que las verdades más simples no tienen más 
recurso que ofrecérsenos desnudas (como O) bajo una máscara de 
lechuza. 

Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta 
sensatas, hablar alegremente del amor como de un sentimiento 
ligero y sin consecuencias. Se dice que brinda no pocos placeres y 
que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se añade que el 
encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe 
respetar del amor su fantasía, su capricho y su libertad natural. Por 
mí, no hay inconveniente y si tan fácil es para dos personas de 
distinto sexo (o de igual sexo) darse mutua satisfacción, felicidades 
y la enhorabuena, harían muy mal en complicarse la vida. Pero hay 
en todo esto una o dos palabras que me preocupan: la palabra amor 
y también la palabra libertad. Es evidente que se contradicen. El 
amor es depender —y no sólo para el placer, para la misma 
existencia y para eso que viene antes que la existencia: las ganas 
de existir— de mil y una cosas extrañas: de unos labios (y de la 
mueca o la sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera 
de encogerse), de unos ojos (de una mirada suave o fría), en 
definitiva, de todo un cuerpo ajeno, con el espíritu o el alma que 
lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse más 
deslumbrante que el sol o más helado que una llanura nevada. No 
resulta agradable pasar por ahí, y no me hagan ustedes reír con 
sus suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se agacha para abrochar 
la hebilla de un zapato y te parece que todos te ven temblar. ¡Antes 
el látigo y los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad... 
Cualquier hombre o cualquier mujer que haya pasado por eso, 
antes sentirá deseos de gritar contra ella, de desatarse en insultos, 
de proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia de O. 
Pero a veces me parece que, más que una mujer, es una idea, una 
manera de pensar, una opinión lo que aquí se lleva al suplicio.  
 

LA VERDAD SOBRE LA REBELIÓN 



Es extraño, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en día por ser 
una idea nueva. Ya no existe el derecho de vida y de muerte en las 
familias, ni los castigos corporales y las novatadas en los colegios, ni 
correctivos conyugales en los matrimonios y hoy se deja pudrir tristemente 
en los calabozos a los hombres que en otros siglos morían orgullosamente 
en las plazas públicas, decapitados. Hoy ya no infligimos más torturas que 
las anónimas e inmerecidas. Aunque también son mil veces más atroces. Ahora 
son los habitantes de toda una ciudad los que se asan de una sola vez en 
un bombardeo. El excesivo mimo del padre, del maestro o del amante se paga 
con la lluvia de bombas, la rociada de napalm o la explosión del átomo. Es 
como si en el mundo existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por 
la que nosotros hubiéramos perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me 
importa que sea una mujer quien los recobre. Ni siquiera me extraña. 

A decir verdad, yo no me hago sobre las muí res tantas ideas como 
suelen hacerse los hombre Me sorprende que las haya. Más que 
sorprenderme me maravilla. De ahí viene que ellas me parezcan 
maravillosas y las envidie. ¿Y qué envidio, real-mente? 

En ocasiones, siento nostalgia de mi niñez. Pero lo que echo de menos no 
son las sorpresas ni la revelación de que hablan los poetas. No. Recuerdo 
una época en la que me sentía responsable de toda la tierra. Era unas veces 
campeón de boxeo; otras cocinero, orador político (sí), general, ladrón y hasta 
piel roja, árbol o roca. Me dirán que era un juego. Sí, podría serlo para 
ustedes, las personas mayores, pero no para mí, en absoluto. Era entonces 
cuando tenía el mundo en la mano, con todos los quebraderos de cabeza y 
los peligros que ello supone: entonces era yo universal. Y aquí quería 
llegar. 

Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los 
niños que fuimos. Una mujer puede hacer mil cosas que a mí se me escapan. 
En general, sabe coser. Sabe guisar. Sabe amueblar una casa y cuáles son 
los estilos que no se dan de bofetadas (no digo que haga estas cosas a la 
perfección, pero yo tampoco era un piel roja intachable). Y sabe muchas otras 
cosas. Se encuentra a gusto con los perros y los gatos; habla con esos 
medios locos, los niños, con los que convivimos: les enseña cosmología y 
buenos modales, higiene y cuentos de hadas y, a veces, incluso piano. En 
suma, nosotros desde la niñez no hacemos más que soñar con un hombre 
que fuera todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido 
dado ser todas las (y todos los hombres) a la vez. Hay algo más curioso 
todavía. 

En nuestros días, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues 
bien, a mí me ha parecido siempre que para las mujeres —por más 
universales que sean— es al revés. He tenido muchos amigos que me 
aceptaban tal como soy y a los que yo aceptaba tal como eran, sin el menor 
deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso me alegraba —y ellos 
se alegraban también— de que cada cual tuviera su personalidad. Pero no 
hay una sola mujer que no trate de cambiar al hombre a quien ama y 



cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el proverbio fuera mentira y bastara 
comprender para no perdonar. 

No; Pauline Réage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me 
pregunto si no exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan 
semejantes a ella como ella supone. Pero más de un hombre le concederá 
esto de buen grado. 

¿Hemos de lamentar la pérdida del cuaderno de Barbados? . Temo que el 
bueno del anabaptista que lo redactó lo llenara, en su parte apologética, de 
lugares comunes bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habrá 
esclavos (por lo menos, eso es lo que puede observarse); que siempre 
serán los mismos (lo cual puede discutirse); que cada cual debe resignarse a 
su estado y no perder con recriminaciones un tiempo que podría dedicarse a 
juego, a la meditación y a los placeres de costumbre. Etcétera. Pero supongo 
que no dijo la verdad: que los esclavos de Glenelg estaban enamorados 
de su amo, que no podían prescindir de él ni de su esclavitud. Después de 
todo, la misma verdad que infunde a la Historia de O su rotundidad, su incon-
cebible decencia y ese vendaval fanático que no deja de soplar. 
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